Loïc Delbaere
Maîtrise d’histoire 
UFR de sciences sociales
Université de Haute Bretagne
Rennes II

Le système pénitentiaire à travers les luttes des détenus 
de 1970 à 1987

Mémoire dirigé par M. Dominique Kalifa

Année universitaire 2001 – 2002

Table des matières

Introduction
Première partie : la guerre de l’information
1. Le malaise des prisons
1. 1  Une tension tangible
1. 2. Les lois du 17 juillet 1970
1. 3. Le mouvement gauchiste incarcéré
2. Le Groupe d’information sur les prisons
2. 1. La naissance du Groupe d’Information sur les Prisons
2. 2. Les moyens du GIP
2. 3. L’importance du phénomène médiatique
3. Les intellectuels
3. 1. Une capacité d’action
3. 2. L’affaire Jaubert
3. 3. L’Agence de Presse-Libération
3. 4. Le journal Libération.
Deuxième partie : un conflit ouvert
1. Vers la cohésion des mouvements de détenus
1. 1. La mise à jour du problème carcéral
1. 2. Les dessous inavouables du système carcéral
1. 3. Les évènements de Toul et les réponses qu’ils suscitent
2. La perception du phénomène carcéral
2. 1. Le symbole Fleury-Mérogis
2. 2. Les suicides
3. L’autonomie des luttes des  prisonniers
3. 1 Une prise de conscience « collective »
3. 2. Le Comité d’action des prisonniers
3. 3. 1974, année charnière
3. 4 La réponse du gouvernement
3. 5. La réforme de 1975
Troisième partie : l’enracinement de la « mort lente »
1. QHS
1. 1. Le décret du 23 mai 1975
1. 2. Un projet d’envergure
1. 3. Les peines définitives en question
2. Les réajustements mécaniques
2. 1. La nécessaire abolition de la peine de mort
2. 2. Le « toilettage » socialiste
2. 3. La pérennité du problème carcéral
3. Les longues peines en question
3. 1. Les péripéties juridiques du régime de sûreté
3. 2. L’allongement des peines
3. 4. De vastes programmes … immobiliers
Conclusion
Bibliographie
Sources
Ouvrages généraux
Témoignages
Travaux Universitaires
Articles
Brochures
Notes de bas de pages

Introduction

« Lorsque au XIXe siècle l’administration entreprit de construire des palais de justice sur le modèle des temples antiques, elle compléta en général le programme par l’édification de prisons dont le moins qu’on puisse dire est qu’elles étaient d’aspect délibérément rébarbatif.
D’évidence ce ne sont pas les soucis d’économie ni même les nécessités de la sécurité qui ont inspiré aux architectes le décor de ces maisons d’arrêt. Un décor qui, notons-le, était tourné non pas vers les détenus qui ne le voyaient guère mais vers l’extérieur, à l’usage de la ville. S’il n’avait été question que d’empêcher les condamnés de fuir, il n’était pas nécessaire de rajouter tant de détails spectaculaires : ces pierres sombres artistiquement mal dégrossies, ces portes ressemblant à des entrées de tombeaux ! » 

En premier lieu, il convient de décrypter les obligations qui structurent l’institution prison. La tâche de l’administration pénitentiaire est lourde ; elle doit en plus de sa mission pénale gérer un domaine immobilier considérable, pourvoir à la formation des détenus, leur fournir du travail, faire fonctionner un système hospitalier, et entretenir un embryon de police et une justice intérieure. Autant dire que la prison n’est pas capable de remplir sa mission. Mais, et c’est d’ailleurs ce que tente de démontrer Michel Foucault , cette incapacité ne remet pas en question son existence. Selon le philosophe, l’échec de la prison est  une des composantes de cette institution. La prison intervient très fortement dans le processus de stigmatisation d’une population marginalisée, et constitue un diplôme jamais dévalué d’entrée dans le royaume des délinquants. Mais ce n’est pas là la moindre des contradictions qui frappent cette institution. La prison est un espace fermé, très violent, où sont reclus celles et ceux qui, ayant enfreints les lois sociales, ont été condamné(e)s par des juges ou des cours. L’administration pénitentiaire est d’une très grande souplesse pour incarcérer les populations qui lui sont confiées, mais elle n’a pas champ libre pour tendre son sens pratique à des situations parfois dramatiques. La prison est un monde littéralement saturé de règles, où de violents rapports de force sont constamment en action . Personne dans une prison ne peut connaître l’ensemble des règles officielles. Chaque établissement pénitentiaire est régi par un droit différent : les propres règlements intérieurs des établissements pénitentiaires, édictés par les directeurs d’établissement, fondés sur les pratiques internes, s’ajoutent aux règles définies par le Code de procédure Pénale. Cela peut aboutir à un point tel que le résultat obtenu est rigoureusement inverse de celui recherché. Cependant tout est fait pour que l’administration pénitentiaire puisse contourner ce qui ne ressemble plus guère qu’à des directives. Le Code de procédure pénale  prévoit que l’encombrement temporaire des locaux suffit à justifier qu’il soit dérogé au principe hérité des philosophies carcérales modernes. Les systèmes pénitentiaires américains modernes, édifiés au début du XIXe, observés par les parlementaires français via la mission d’Alexis de Tocqueville et de Gustave De Beaumont, ont dégagé le principe dit pennsylvanien d’encellulement individuel (de jour comme de nuit), et le système auburnien, qui consiste à regrouper collectivement les détenus dans le cadre d’activités rigoureusement contrôlées, après un certain nombre d’années passées dans l’isolement complet (régime dit progressif, appliqué en France de 1938 à 1975).
En tous les cas, l’encellulement individuel est la règle, d’autant plus pour les prévenus en attente de leur jugement, et des personnes condamnées en première instance et ayant fait appel de leur condamnation, qui sont juridiquement présumées innocentes des faits qui leur sont reprochés. Dans les faits, les juges couvrent les périodes de détention préventive par des peines de prison ferme au moins légèrement supérieures, par esprit de corps et pour éviter le recours aux indemnisations. Dans le cas où l’encellulement individuel n’est pas réalisable, l’article D 85 (du CPP) prévoit que le chef d’établissement choisit les personnes qui seront placées ensemble soit dans un quartier en commun, soit dans des locaux de « désencombrement », soit dans des cellules. C’est cette dérogation qui, avec la construction de nouveaux établissements, permet depuis toujours de répondre au problème récurrent de la surpopulation carcérale. Un problème se pose, dans un système très réglementé et très secret, à savoir l'absence de contrôles que le pouvoir judiciaire (juges d’instruction, mais aussi les préfets…) est pourtant tenu de réaliser. Le mépris et l’oubli dans lesquels sont systématiquement plongés les détenus sont susceptibles de rajouter à la violence de l’enfermement. Un détenu est par définition un individu condamné ou « présumé coupable » de faits suffisamment graves pour avoir justifié une incarcération par un juge. Il n’y a aucune distinction établie entre les détenus provisoires et les condamnés, ni entre les primaires et les récidivistes, et il n’existe pas dans le droit français de description normative des détenus dangereux. Tous les actes de violence commis au sein d’un établissement pénitentiaire sont susceptibles d’être réprimés. Le suicide est traduit administrativement par une violence à soi-même, et les détenus qui commettent cet acte font généralement l’objet de sanctions disciplinaires ( - d’un prévenu suicidé en prison, on dira qu’il s’est soustrait à la justice). 
Le propos est ici de tenter de localiser les moments déterminants et cruciaux, qui ont façonné les politiques gestionnaires de la prison contemporaine. Ces instants sont définis par des circonstances très particulières. Les révoltes des détenus, relayées par les intellectuels puis les média, mettent à jour le problème des prisons dans une optique politique de lutte des classes. C’est à partir du moment où les détenus prennent conscience d’appartenir à un même groupe social – pensé comme un concept de lutte - que leur expression se fait politique. Selon Sartre, 

« il est vrai que le prolétariat porte en lui la mort de la bourgeoisie ; il est vrai que le système capitaliste est secoué par des contradictions structurelles ;mais ceci n’implique pas nécessairement l’existence d’une conscience de classe ou d’une lutte de classes. Pour qu’il y ait conscience et lutte, il faut se battre » . 

Or les détenus, instrumentalisés par cette bourgeoisie que le prolétariat est censé détruire, quelles que soient leurs modes de lutte (concrétisés en terme de refus) sont obligés de se battre pour se faire entendre. Aussi le ministère de la Justice est sommé d’apporter, sinon une réponse, un discours clair qui se montre à la hauteur des questionnements. Ces moments décisifs vont dessiner ce qu’il adviendra des formes de lutte possibles des détenus, mais aussi du traitement pénitentiaire : bien qu’ébranlé, il retrouve rapidement sa vigueur et son manque d’originalité. 
Mais avant d’évoquer les différentes étapes de la mise au pas des combats politiques menés par les détenus, il convient d’intégrer les temps forts qui ont engendré les politiques d’exécution des peines pratiquées depuis 1970. En 1944, une Commission de réforme des institutions pénitentiaires, réunie sous la direction de Paul Amor, formule un certain nombre de principes, mis en pratique sans tarder. Beaucoup des nouveaux dirigeants ont subi des conditions d’enfermement éprouvantes, et leur premier souci sera de recadrer la mission pénitentiaire . Le premier principe de la réforme stipule que : « La peine privative de liberté a pour but essentiel l’amendement et le reclassement social du prisonnier » . Cette réforme met l’accent sur l’individualisation de la peine, qui participe  de la réinsertion future du détenu. C’est à partir des réformes pénitentiaires de 1945 que les médecins entrent en prison, pour prodiguer des soins corporels et prendre en charge l’aspect mental et psychique des détenus. Sous l’impulsion de Marc Ancel, de l’école de la défense sociale nouvelle, sont crées en 1950 le Centre National d’Observation de Fresnes (pour permettre l’individualisation des peines), et le Centre d’Observation pour prisonniers psychopathes  de Château-Thierry. 

« Si les réformes qu’impulsa Paul Amor sont en parfaite continuité avec les idées qui présidèrent au rattachement, et témoignent de la même volonté d’individualiser la peine, le Code de procédure pénale de 1958  est bien plus le fruit de la « Commission Internationale Pénale et Pénitentiaire » (et de ceux de Marc Ancel) que des travaux que Paul Amor devait poursuivre à l’ONU  » . Marc Ancel déclarera : «Le XXIe s’étonnera sans doute de notre étrange fidélité à des modes de réaction criminelle hérités du passé et dont l’expérience démontre l’inefficacité » . 

Cette déclaration montre l’esprit tourmenté qui anime les « théoriciens » pénitentiaires. La réforme de 1945, belle utopie au départ, s’est peu à peu transformée en une sorte de référence mythique, passage obligé des discours officiels. En  1955, la plupart des condamnés pour faits de collaboration sont sortis de prison. La prison reviendra à l’actualité avec le conflit algérien. Les mouvements indépendantistes algériens, qui se structurent, remplissent les prisons, à tel point que les prisons algériennes deviennent vite surpeuplées par les soutiens du FLN, et du MNA dans une moindre mesure. Pour cela, 1600 prisonniers seront internés en France. Le 16 juillet 1957, les détenus de la Santé, parmi lesquels des algériens du FLN, se mutinent. A l’occasion d’un mouvement des gardiens (réclamant une revalorisation de leur salaire), les détenus, mécontents de ne pas recevoir leur repas, chahutent, comprennent l’absence des geôliers, et brisent quelques cellules. Huit escadrons de gardes républicains et de gendarmes mobiles sont envoyés pour mater les rebelles, dont certains lancent des briques depuis les toits . Parmi les détenus se trouve Ahmed Ben Bella, qui « fait effort pour rétablir le calme » . Il s’agit de la première grande mutinerie française depuis la libération de Paris. Le 18 juin 1959 débute une grève de la faim dans les établissements de Fresnes et de la Santé en vue de l’obtention du statut de détenu politique. Le 2 juillet 1959, le “ régime A ” est accordé aux détenus du FLN. Ce régime spécial se détériore peu à peu pour déboucher sur une nouvelle grève de la faim de 18 jours, qui commence le 2 novembre 1961. La lutte des détenus algériens est suivie du transfert de Ben Bella (et de quatre autres chefs historiques de la rébellion capturés en 1956, dont Boudiaf et Aït Ahmed), de Saint-Martin de Ré à l’île d’Aix, puis au château de Turquant. La pratique du transfert est alors appliquée dans un but politique évident d’apaisement des prisons. Le tourisme pénitentiaire, technique de maintien de l’ordre au sein des prisons, est dicté par le pragmatisme qui tient compte du caractère endémique de la surpopulation carcérale, propice aux mouvements collectifs. Au terme de la signature des accords d’Evian, le décret du 22 mars 1962, portant amnistie des infractions commises au titre de l’insurrection algérienne, entraîne la libération de 5451 détenus. L’arrêt des hostilités provoque également le rapatriement du personnel pénitentiaire stationné en Algérie. Celui-ci se montrera totalement étranger aux principes de la réforme de 1945. Une fois l’indépendance de la France acquise vis à vis de l’Algérie (le pétrole algérien continuant d’être payé en francs, et la France conservant un droit sur le Sahara pour ses essais nucléaires), le pouvoir gaulliste va s’affronter aux activistes de l’Organisation armée secrète. Ceux-ci se sont lancés contre une lutte à mort contre le général. En 1963, 1700 putschistes et membres de l’OAS sont détenus dans les prisons françaises. Nombreux sont les aventuriers, repris de justice utilisés par l’OAS pour des actions coup-de-poing. Ils bénéficient d’une certaine complicité des gardiens de prison, notamment ceux qui ont été rapatriés d’Algérie. Le 4 septembre 1963, Gilles Buscia et René Frassati, membres de l’OAS, s’évadent de Fresnes , grâce au surveillant Dominique Ceccaldi. Jean-Jacques de Bresson, conseiller technique au secrétariat général de la Présidence, rédige un rapport peu flatteur qui énumère les nombreux dysfonctionnements qui ont rendu l’évasion possible. De Gaulle  s’empresse de manifester son mécontentement par un courrier destiné à Georges Pompidou, le 13 septembre :

« …Il résulte de ce rapport ;… 5° Qu’au total, il suffit qu’un pied-noir corse, naguère gardien de prison en Algérie, en prenne l’initiative pour que deux criminels condamnés pour atteinte à la sûreté de l’Etat quittent tranquillement la prison. Pourquoi ? Sinon par négligence. « 6° Le ministère de la justice ne fait pas son devoir» . 

Le Premier ministre Georges Pompidou transmet ce document au garde des Sceaux, Jean Foyer , qui l’envoie à Robert Schmelck, alors directeur de l’administration pénitentiaire. En mai 1964, l’adjudant Marc Robin, homme de main de l’OAS incarcéré à Saint-Martin de Ré, s’échappe de l’hôpital civil de La Rochelle. Là encore, les sanctions sont sévères. L’évasion coûte son poste à un préfet . Jusque 1983, une disposition réglementaire rend les chefs d’établissement responsables pénalement et disciplinairement des « incidents ou évasions imputables à (leur) négligence ou à l’inobservation des règlements ». Une  certaine « angoisse de l’évasion » va s’installer. Elle est lisible dans le discours du 22 septembre 1964 du garde des Sceaux, à l’attention des directeurs régionaux des services pénitentiaires, en présence du chargé de mission à la présidence de la République pour les affaires judiciaires. Ce discours  met en lumière le rôle pratique de l’administration pénitentiaire, qui n’a d’autre obligation de résultat que de maintenir à l’ombre les détenu(e)s qu’on lui confie. Il devient nécessaire pour De Gaulle de mettre un terme aux « prisons passoires ». La tâche assignée par le pouvoir gaulliste à l’administration pénitentiaire est très réductrice. La récidive n’est pas vécue comme un échec pour le législateur. L'objectif de garde des détenus deviendra "satisfaisant", mais il sera atteint au détriment du second volet de la tâche confiée à l'administration pénitentiaire, à savoir la préparation de la réinsertion future des condamné(e)s. Cette orientation particulière modèlera physiquement et durablement  la gestion politique des prisons. Les évènements de la Guerre d’Algérie auront permis aux forces de l’ordre de s’exercer à la répression de mutinerie, et d’envisager le transfert pénitentiaire – et l’isolement – comme un moyen d’éviter la propagation de la rébellion. L’héritage de ces années n’est pas neutre dans le sujet qui nous occupe. Les personnels chargés de la direction de l’administration pénitentiaire sont généralement d’anciens préfets, et sont à même de conduire des politiques sécuritaires. Les carrières de ces gestionnaires sont soumises au contrôle absolu des établissements dont ils ont la charge (les petites maisons d’arrêt n’ont pas de directeurs, et c’est le surveillant-chef qui fait figure de responsable). L’évident aspect architectural sécuritaire des prisons, l’esprit du personnel pénitentiaire, l’organisation de la prison comme institution paramilitaire, la dichotomie qui marque le décalage entre sa mission « humaniste » et ses effets sociaux inavouables la rendent sourde à toute velléité de remise en question. Il faut de la rage et du courage pour s’affranchir de son statut de paria et affronter le système même qui vous a jeté en cage, et terribles et dévastateurs ont été les instruments carcéraux mis en place par les gouvernements pour contrer cette émancipation. Le pouvoir gestionnaire, codificateur, qui doit tout à la fois humaniser les lieux de détention et préserver la société de ses éléments les plus incontrôlables, doit apporter des réponses aux luttes légitimes des détenus à faire respecter leurs droits les plus élémentaires –en tous cas de ceux qui sont régulièrement admis dans la société libre. Les gouvernements se sont parfaitement acquittés de leur charge pénale en véhiculant des stratégies sécuritaires, quitte à sacrifier des générations d’hommes et de femmes. 
La question est de savoir comment le pouvoir politique a mis en place, et maintenu des structures carcérales rigides, bien que le débat de leur légitimité ait été posé simultanément. Nous nous efforcerons de cerner cette simultanéité à partir des années 1970. Le débat a été introduit par les militants gauchistes, dans un climat de violence sourde. Puis il s’est généralisé à l’ensemble de la population carcérale, après qu’une forte mobilisation ait permis aux détenus de s’affranchir des obstacles à l’expression de leurs revendications. L’époque est propice aux questionnements politiques de toute nature, et l’enfermement est un thème qui soulève de nombreuses questions ( les problèmes dégagés principalement par la pensée marxiste ; le travail, la révolte, la liberté, la légitimité de l’Etat…). Les intellectuels ont développé, au cours des luttes contre la torture en Algérie, puis durant les évènements de mai 68, des capacités phénoménales d’organisation. L’intérêt pour le problème carcéral a bénéficié du concours (moral, financier, médiatique) d’intellectuels de valeur (Sartre, Foucault, Deleuze pour les plus renommés), mais avant tout des détenus eux-mêmes, qui se sont mis en danger par la dénonciation du système carcéral. Le problème est d’identifier les méthodes utilisées par les responsables politiques pour que le débat ne puisse déboucher sur une sérieuse remise en question du système carcéral. Quelles ont été les manœuvres qui ont dépolitisé le problème des prisons, ou anéanti l’aspect politique de ce débat ? Les ministres successifs de la Justice mettront en œuvre un discours teinté d’ambivalence, encore en usage de nos jours. Ce double discours est construit d’effets d’annonce, concrétisés par des transformations du système pénal (lois de juillet 1970, circulaires en 1974, décret du 23 mai 1975…), et d’une violente répression, qui s’oppose par la force physique aux soulèvements de détenus. Il s’agit de confisquer le débat pénitentiaire lorsque celui-ci commence à tourner à l’avantage des détenus, galvanisés par les militants politiques, soucieux d’intégrer la « classe » des prisonniers à leur réflexion. Les détenus se sont organisés, conscients du statut social intrinsèque que l’incarcération provoque, et des mécanismes structurels de la répression. Parallèlement, et conformément à l’ambivalence profonde qui caractérise le fonctionnement de l’institution prison, la relative acceptation des revendications des détenus conduisait à de substantielles améliorations de la condition pénitentiaire. Une frange de détenus a été stigmatisée à outrance, provoquant une escalade dans la violence et les moyens de la contenir. On assiste en effet à la diabolisation de détenus réputés « dangereux ». La construction de la dangerosité n’est pas innocente ; elle figure dans le « traitement spécial » infligé aux divers militants contestataires, puis s’étoffera après la marginalisation des militants d’Action directe. Les détenus politiques (dont l’incarcération est consécutive à des délits ou des crimes motivés politiquement) ne cesseront de dénoncer les conditions de détention qui sont les leurs, et qui par extension sont aussi celles de tous les emprisonnés. Même après que les acteurs politiques, médiatiques auront apaisé leur discours, ces détenus continueront leur combat, que l’on devine à travers les mutineries incessantes. L’isolement se chargera d’éliminer radicalement, et sous des apparences strictement démocratiques, tous ceux qui prétendent lutter de l’intérieur des prisons contre l’enfermement, le concept de justice et l’isolement carcéral. Les tenants d’une ligne dure s’attachent alors à la mise en place de structures qui lui permettent d’étouffer les probables meneurs de mouvements collectifs. Il deviendra ensuite difficile de distinguer qui, des fameux Quartiers de Haute Sécurité (et de ses différents avatars), ou des détenus qui y sont enfermés, lutte pour la destruction de l’autre. Cette lutte sera exploitée (évasions à répétition des « grands criminels ») par les ministres de l’Intérieur et de la Justice pour mieux ancrer l’isolement carcéral comme réponse aux comportements déviants, tandis que les média, l’opinion publique et dans une moindre mesure les intellectuels se désintéresseront du problème carcéral. L’Etat aura alors toute latitude pour consolider un arsenal judiciaire très répressif. Dès lors est hypothéquée toute réflexion crédible quant à l’évolution de la politique d’exécution des peines, et l’abolition de la peine de mort, acte symbolique s’il en est, n’est que la manifestation apparente des réajustements circonstanciels inévitables auxquels les représentants du pouvoir doivent procéder de temps à autre. La dilution des QHS (nés Quartiers de sécurité renforcée, puis quartiers de plus grande sécurité) dans les Quartiers d’Isolement (QI, créés par décret le 19 septembre 1972), opérée par le premier gouvernement socialiste, est à ce titre exemplaire de la continuité de la politique pénale. Cela n’empêche pas les détenus, pris dans un véritable engrenage, de se manifester. Mais il devient plus difficile de contester une institution, toujours plus ancrée dans la tradition pénale, qui se montre parfois étrangère à la légalité. La réforme du code pénal de Badinter amorcée en 1986, suivie de l’introduction des prisons semi privées, fait entrer de  nouveaux enjeux, économiques et sociaux, dans le champ pénitentiaire, en même temps qu’elle masque des problèmes dramatiques, tel que le traitement réservé aux personnes atteintes de maladies mentales. Cette construction historique du domaine pénitencier dessine ce qu’il advient de la condition pénitentiaire actuelle, vampirisée par l’éternelle hantise de l’évasion, et rythmée par un recours toujours plus important aux programmes de construction, aptes à juguler l’accroissement pérenne du nombre de prisonniers.
L’opportunité de cette étude est de mettre en évidence les enjeux médiatique et politique qui ont abouti à l’instauration en France des « longues peines », instituées par défaut (en regard de l’abolition de la peine de mort), à la lumière des luttes des détenus politiques. L’objectif est de confronter les paroles de détenus aux discours politiques. De cette confrontation semble naître une dynamique très particulière, qui anesthésie chaque fois un peu plus les espaces ouverts par les détenus. L’intérêt pour la Chancellerie est de disposer de critiques très sévères, qu’elle peut ensuite analyser, détourner et intégrer à sa guise à ses discours, à l’orientation du débat public... Les projets de réforme, qui surgissent de façon purement circonstancielles, consolident la prison comme lieu d’isolement des sujets de droit les plus récalcitrants à son application. Le pouvoir politique affirme clairement son refus de traiter les détenus qui le souhaitent en prisonniers politiques (les militants incarcérés de la fraction armée rouge souhaitaient quant à eux être traités comme prisonniers de guerre, afin de bénéficier de la Convention de Genève). Et la justice prononce des peines très sévères pour ces militants, sous prétexte que les actes qui les ont amenés devant les tribunaux sont motivés par des théories « dangereuses », et intrinsèquement politiques. Or les conditions de détention, tout autant que les méthodes policières utilisées pour criminaliser certains mouvements sont parfaitement étrangères aux principes constitutifs d’un état de droit. Il y a là une hypocrisie flagrante, calculée, dans la mesure où elle permet de condamner lourdement de « dangereux activistes » sur des accusations de grand banditisme, puis d’invoquer le non renoncement de ces militants à leurs idéaux révolutionnaires pour justifier leur maintien en détention, quand bien même la loi stipule qu’une remise en liberté peut être ordonnée ( - de toute façon assortie de nombreux contrôles).
Les historiens ont largement entamé l’étude du système carcéral, notamment après que Michelle Perrot s’y soit intéressée, entraînant dans l'entreprise de nombreux chercheurs (Jacques-Guy Petit). Mais il semble que le système carcéral de la seconde moitié du XXe siècle n’ait pas fait l’objet d’une étude historique approfondie, autre que vue sous l’angle juridique. Les sociologues sont eux mis à contribution pour analyser toujours plus les populations victimes de l’incarcération, et de nombreux rapports confirment un intérêt médical et sanitaire, qui ne paraît pas usurpé. De nombreux travaux abordent des questions annexes au système carcéral, qu’il s’agisse des péripéties relatives à la Gauche prolétarienne, issue des luttes de 68 (et son avatar militaire la Nouvelle Résistance Populaire) , de l’usage de la grève de la faim …
Le point de départ qui constitue la première description des rouages qui ont fait émergé le système carcéral du silence, où la Chancellerie souhaitait qu’il subsiste, est un article de Philippe Artières, consacré simultanément au déroulement de la mutinerie de Nancy de janvier 1972, au travail d’enquête du GIP (qui alimente les media en informations rares et riches), au traitement médiatique proprement dit et au procès qui s’ensuivit. Cet article fait état de nombreuses sources (littéraire, périodiques – parmi lesquels prédomine la revue Esprit), qui ont été consultées pour ce travail. Le dépôt récent aux archives de l’IMEC du fonds Foucault/GIP  rend compte d’une analyse scrupuleuse de la vie dans les prisons, retranscrite dans les brochures « Intolérable les prisons » (éditées par Champ Libre, puis Gallimard). Ces lectures ont été accompagnées « naturellement » des publications du Comité d’action des prisonniers, né du sabordage du GIP, qui fera œuvre de diffusion de la parole des détenus en lutte. Les textes issus de divers comités de défense ont été associés à la bibliographie, l’intérêt étant qu’ils précisent les informations contenues dans les sources plus traditionnelles, et notamment la violence diffuse et concentrée qui s’est abattue sur les acteurs des combats politiques menés depuis les prisons. Il a été impossible de trouver trace de nombreuses publications éphémères, et de diffusion marginale, parmi lesquelles Tout, Marge, Camarades, Ligne Rouge, Clash, L’internationale, Molotov et confettis, qui ont accompagné la mouvance anarchiste et autonome des années 70 et du début des années 80. La presse nationale a été consultée, et il s’est avéré que bien souvent les principales informations émanaient des déclarations des comités de défense (Association de défense des droits des détenus, CAP). De nombreux témoignages des détenus ont fait l’objet de publications. Très souvent les détenus sont amenés à romancer certains faits, et à occulter certaines précisions. Mais il est une constante qui a émergé de la majorité de ces publications, à savoir la volonté de nommer les responsables (politiques, judiciaires) qui ont facilité, cautionné les abus répertoriés au fil des évènements. Les témoignages de détenus ayant directement participé à des émeutes font désormais l’objet de parutions via L’insomniaque, une société d’éditions qui prend le parti de rendre public des récits infirmant les versions officielles et officieuses (divulguées par la presse) de mutineries, et qui recadrent le débat en s’efforçant de ne pas individualiser les luttes, mais à leur rendre leur caractère collectif, spontané et désorganisé.

Première partie : la guerre de l’information

1. Le malaise des prisons

« 13 mai 1968. Aujourd’hui, j’ai vu un rat dans ma cellule »
Extrait d’un journal détenu de la Santé .

« Chaque détenu, règle nationale, a droit à 500 grammes de pain par jour. Souvent on prend la ration, quitte à en jeter une bonne partie. A Valenciennes le pain est présenté en tartines coupées de 100 grammes. Celui qui veut 200 grammes prendra deux tartines, celui qui veut plus redemandera. Mais un morceau de pain jeté conduit à la cellule de punition pour quatre jours. » 

La France est l’un des pays développés qui consacre la plus faible part de son P.N.B. à ses prisons. En 1961, une commission de spécialistes réunie au ministère de la Justice a conclu à la désaffectation de 121 prisons en raison de leur vétusté. Neuf ans après, elles sont presque toutes en service. Les signes avertisseurs d'un malaise dans les prisons n'ont pas manqué en 1970.

1. 1  Une tension tangible

1. 1. 1. Les juges d’application des peines bâillonnés

Par lettre circulaire du 16 mars 1970, le directeur de l’administration pénitentiaire, Le Corno, interdit aux juges d’application des peines (JAP) de répondre à un questionnaire relatif au fonctionnement des services de l’application des peines. Ce questionnaire a été élaboré (avec l’accord préalable de Le Corno) par le laboratoire de sociologie criminelle et juridique de la faculté de droit et des sciences économiques de Paris. Le rôle des juges d’application des peines a été défini dans la réforme Amor :

« article 8 ; dans tout établissement pénitentiaire où sont purgées des peines de droit commun privatives de liberté d’une durée supérieure à un an, un magistrat exclusivement chargé de l’exécution des peines aura seul compétence pour ordonner le transfert du condamné dans un établissement d’un autre type, pour prononcer l’admission aux étapes successives du régime progressif et pour rapporter les demandes de libération conditionnelle auprès du comité institué par le décret du 16 février 1888 ». 

L’institution de cette charge témoigne d’un souci d’accompagnement du condamné par la justice, dans l’esprit d’individualisation des peines. Le juge d’application des peines a un rôle de contrôle extérieur sur le fonctionnement de l’établissement pénitentiaire dont il a la charge. Membre de la commission de surveillance présidée par le préfet, il doit effectuer des visites régulières des établissements de son ressort. En outre, il doit être avisé de tout incident troublant l’ordre, la discipline ou la sécurité des prisons, et être tenu informé du prononcé des sanctions disciplinaires, des mises à l’isolement, du décès d’un détenu. Chaque année, il rédige un rapport sur l’application des peines. Mais il semble que ces juges aient du mal à trouver leurs marques ; les juges d’instruction éprouvent eux-mêmes quelques difficultés « existentielles » à se positionner dans le processus qui place les citoyens sous main de justice. Le questionnaire (interdit), destiné aux JAP, avait une chance de faire émerger une parole singulière, témoin des lourdeurs et des contradictions du système judiciaire. Le refus de Le Corno est symptomatique de l’immobilité des institutions qui laissent perdurer des situations qu’au mieux elle devine problématiques, et qu’au pire elle sait être catastrophiques. 

1. 1. 2. Les évadés de Clairvaux

L’effort de Le Corno pour masquer l’éruption générale qui menace toujours plus les établissements pénitentiaires va être réduit à néant par une affaire tragique. Les répercussions immédiates de la volonté d’occulter le problème carcéral sont d’une violence terrifiante, qui va frapper six détenus désarmés. Dans la nuit du 15 au 16 mai 1970, six détenus  tentent, sans violence, de s’évader. Alertés, les surveillants tentent de les noyer en ouvrant des vannes qui s’ouvrent sur les égouts par lesquels les détenus ont tenté de fuir. Rattrapés, ceux-ci seront sauvagement frappés par une trentaine de gardiens, en présence du directeur qui laissa faire. Ces violences terribles n’échapperont pas aux codétenus massés aux fenêtres… Après cette dure répression d'une tentative d'évasion, les pouvoirs publics sont alertés de l’urgence d’une reconsidération de la condition carcérale. En effet, à la suite de cet évènement, le juge Albert Petit attire l'attention sur l'atmosphère déplorable qui règne à Clairvaux et sur les risques d'une prise d'otages. Dans un rapport au Ministère (décembre 1970), il exprime son inquiétude : « Cette fermentation de haine et de pourrissement auquel on assiste actuellement à Clairvaux, où il se prépare des crimes atroces ». Celui-ci rédige une note  à l’attention de deux organisations professionnelles de magistrats. Il y déclare avoir  la certitude que le directeur de la prison, M. Nabias, s’est acharné sur les détenus, et que la paix sociale dans la prison est largement hypothéquée par les réactions des personnes susceptibles d’entamer des poursuites judiciaires, d’ouvrir des enquêtes suite aux violences commises . La centrale de Clairvaux sera l’objet de deux autres  rapports ; l’un de Nabias, directeur de la Centrale, à l’attention de l’administration pénitentiaire, et un autre de Pierre Arpaillange, directeur des affaires criminelles et des grâces , au ministre de la Justice. Quelques semaines plus tard, au mois de juin 1970, les Assises du Var jugent quatre prisonniers qui, dans leur « chauffoir » (une geôle de 9 mètres sur 5 où sont entassés une vingtaine de détenus) de la prison de Draguignan, qui ont frappé à mort un de leur camarade . Ce « crime odieux » illustre une perception du monde carcéral comme étant celui d’une population très marginalisée, et incapable de prendre conscience d’appartenir à un même groupe social.  Cette impression laisse deviner chez les journalistes un désir de bouleversement, car ceux-ci, témoins privilégiés d’un monde occulté, se rendent compte des incohérences du système carcéral, et de l’urgente nécessité de remettre en question cet état de fait. Le 11 juin 1970, le Comité de liaison Justice de Lyon dénonce la situation de plus en plus préoccupante des prisons de la région Rhône-Alpes. Le 30 novembre 1970, Le Figaro titre : « La vie de prison constitue aux yeux des médecins une redoutable agression psychique ». Mais tant que les pires violences s’exercent sur les détenus eux-mêmes, l’Administration pénitentiaire est tranquille. Le climat légitime la politique répressive, et il suffit de châtier les coupables lorsqu’ils sont détenus, ou de muter – voire récompenser – les matons, s’il arrive qu’ils soient dénoncés. Ce processus sera mis à mal dès lors que l’unité politique des prisonniers sera réalisée. Car les avertissements émanent d’individus concernés par le monde des prisons, sans que les détenus eux-mêmes soient impliqués dans une prise de conscience efficace. A tout le moins le climat est favorable à une remise en cause de ce qui se passe derrière les murs des établissements pénitentiaires, qui n’est possible qu’avec la participation des détenus. Ceux-ci, dans le cadre de l’exécution de leur peine, sont des « objets » de droit, mais ils n’ont encore aucune prise sur les mécanismes qui les régissent.

1. 2. Les lois du 17 juillet 1970

C’est René Pleven, à la Chancellerie depuis juillet 1969, qui est l’auteur de ce corps de lois. Ces lois invitent les juges d’instruction à plus de retenue vis à vis de la détention préventive. En effet la détention préventive devient détention provisoire, tandis que la liberté provisoire est remplacée par le contrôle judiciaire. Le champ d’application de la semi-liberté est élargi (institution des permissions de sortie), ainsi que les modalités d’octroi du sursis. Mais la mesure des permissions régulières ne profite qu’aux futurs libérés, dont le reliquat de peine est inférieur à un an, par crainte d’un non-retour des détenus bénéficiaires de ces autorisations. Cette mesure semble dictée par le souci d’apaiser les tensions très vives qui règnent dans les prisons. La détention, de règle, devient l’exception, en théorie. Malgré ces efforts, l’effectif des prisonniers augmente sensiblement. Des sociologues ont montré  que les dispositifs allégés – au regard de l’incarcération ferme - s’ajoutent à la prison plus qu’ils ne s’y substituent, parce qu’ils sont employés dans des cas pour lesquels, auparavant, des mesures moins contraignantes auraient été prononcés. En augmentant les dispositifs répressifs de contrôle social – même déguisés sous des appellations préventives, on ne fait que renforcer la gamme de sanctions dont disposent les juges. Ces lois montrent que l’intérêt de la chancellerie et du législateur n’est pas nul, mais cette inquiétude deviendra évidente quand les prisonniers apprendront à gérer leurs mouvements de colère. Ce sera chose faite après les incarcérations de militants révolutionnaires, prononcées dans un contexte de violence exacerbée, mêlée à un mutisme absolu du pouvoir public face aux vives tensions qui rythment la vie en détention.

1. 3. Le mouvement gauchiste incarcéré

1. 3. 1. Les lois anticasseurs

Le droit français ne connaît pas le statut de détenu politique, mais de nombreuses luttes de prisonniers sont motivées par la reconnaissance de cette particularité. La seule spécificité du droit français concerne les Détenus Particulièrement Signalés, dont la liste fait l’objet d’un fichier national, institué en 1967. A la demande de Raymond Marcellin, ministre de l’Intérieur, excédé par les agissements de la nébuleuse gauchiste, René Pleven, garde des Sceaux, présente un projet de loi examiné en commission le 23 avril 1970, et voté le 29 mai. Cette loi « anticasseurs » est adoptée par 386 suffrages contre 94. Elle est promulguée le 8 juin par sa parution au Journal Officiel. Cette loi rend responsables les « instigateurs » de violences perpétrées lors de rassemblements urbains. Elle s’attaque généreusement et essentiellement aux responsables de la presse gauchiste. Les groupes politiques visés sont la Gauche Prolétarienne, Ligne rouge, l’U.N.E.F., la Ligue communiste, lutte ouvrière, Vive La Révolution . Toutes ces organisations comprennent des services d’ordre, qui à l’usage font davantage preuve de leur capacité à semer le désordre, en attaquant de front les forces de police lors de manifestations. Le 22 mai, Raymond Marcellin avait fait état de cent vingt-trois inculpations pour « activités gauchistes » depuis le15 avril. Soixante-dix inculpés sont laissés en liberté provisoire tandis que cinquante-trois sont écroués. Les tribunaux ont prononcé plus de cent condamnations – dont soixante-neuf à des peines de prison, et trente et une, de prison ferme . L’objectif déclaré est d’enfermer les directeurs de la Cause du peuple, journal officieux de la Gauche prolétarienne . Raymond Marcellin, plaidant devant le Conseil des ministres, obtient le 27 mai la dissolution de la G.P. et précise même que, « vu l’urgence », cette mesure entre immédiatement en vigueur. Dix militants de la G.P. sont arrêtés en région parisienne, et inculpés d’atteinte à la sûreté de l’Etat. A Grenoble, à Marseille, des cortèges d’une centaine de personnes attaquent les cars de police. Ce même 27 mai a lieu le procès des directeurs de la Cause du peuple ; Jean-Pierre Le Dantec, centralien, professeur à l’école des Beaux-Arts, et son successeur à la direction de la Cause du peuple, Michel Le Bris. Jean-Pierre Le Dantec est condamné à un an de prison ferme, Michel Le Bris à huit mois de prison. Les gauchistes ont pris l’initiative de négocier avec le philosophe Jean-Paul Sartre l’usage du nom de ce dernier pour la direction de la Cause du peuple, fréquemment saisi après parution. Les divers mouvements gauchistes ont pris l’habitude de chercher un soutien moral et surtout financier chez les intellectuels-militants. L’argent reste le nerf de la guerre « anti-impérialiste» menée à cette époque. Les gauchistes sont durement touchés par la criminalisation des actions qu’ils ont parfois spectaculairement menées. Ils vont se lancer dans une campagne de grèves de la faim, dont la dimension spectaculaire implicite s’inscrit dans une tactique des groupes maoïstes. Cette tactique a pour moyen de surenchérir aux « provocations » du gouvernement, afin de faire éclater au grand jour les contradictions de la politique de répression qui s’exerce sur les militants (refus du statut de détenu politique associé à l’utilisation de lois créés sur mesure).

1. 3. 2. Les grèves de la faim

Les gauchistes, visés par des procédures judiciaires, bénéficient d’un rapport de force qui leur est encore favorable. Leurs actions sont médiatisées à outrance, et ils n’entendent pas rester des cibles que la police atteint sans coup férir. Le 1er septembre 1970, 29 militants maoïstes  de la Gauche Prolétarienne, principalement, déclenchent une grève de la faim. Ceux-ci sont incarcérés au motif d’appartenance à une ligue dissoute, ou en vertu des lois anticasseurs . A l’occasion de l’utilisation massive de lois « scélérates » pour réprimer le mouvement gauchiste, qui jouit d’une vaste audience, François Maspero publie les “ Déclarations des emprisonnés politiques ”, un texte “ écrit dans les prisons de France, le 1er septembre 1970 ”. Dans cet écrit, les gauchistes incarcérés revendiquent la qualité politique de leurs actes – et des lois qui les ont jetés en prison, et ils se montrent solidaires de l’ensemble de la population carcérale, « victimes d’un système social qui, après les avoir produits, se contente de les avilir et de les rejeter » . La première grève de la faim permet d’obtenir l’accord de l’application du « régime spécial ». Ce régime, défini par les articles D.487 du Code de procédure pénale, prévoit l’augmentation du nombre des visites hebdomadaires (4 au lieu de 2 par semaine) et des heures de promenade commune, l’autorisation d’être deux par  cellule, la possibilité de lire trois quotidiens d’information, trois périodiques, des livres, et le droit de détenir un poste de radio. Les assouplissements accordés par le garde des Sceaux René Pleven, au terme de vingt-cinq jours de grève de la faim des prévenus ou condamnés révolutionnaires, ne sont valables que pour les prisonniers inculpés devant la Cour de sûreté de l’Etat. En revanche, les nouveaux emprisonnés, majoritairement poursuivis selon les directives de la loi anticasseurs, restent considérés comme des droits communs. Les nouveaux emprisonnés proches de la Gauche Prolétarienne ou de VLR lancent une nouvelle grève de la faim du 14 janvier au 8 février 1971. Les militants incarcérés et dispersés lancent des mouvements à Toulouse et Bordeaux, puis à Paris, Fleury-Mérogis, Fresnes, Marseille, Metz. A partir du 22 janvier, de nouveaux grévistes – libres – de la faim s’établissent à la chapelle Saint-Bernard, sous la gare Montparnasse. Les occupants reçoivent rapidement le soutien des artistes engagés, des intellectuels ; Maurice Clavel, Wladimir Jankélévitch, Yves Montand, Simone Signoret. A Notre dame de Lorette, à la Halle aux vins, à la Sorbonne, des noyaux solidaires de sympathisants, parmi lesquels de nombreux jeunes,  se nourrissent d’eau sucrée. L’abbé Jaouen, ancien aumônier de la prison de Fresnes, est du nombre. L’élan de solidarité entraîne une spéculation de déclarations sans équivoque des ministres concernés en premier lieu par les troubles. Marcellin semble aveuglé par son obstination à enrayer toute contestation, d’où qu’elle provienne, et quelle que soit le bien fondé des interrogations soulevées par les « gauchistes ». Douze psychiatres et psychologues attachés à la maison d’arrêt de la Santé se déclarent incapables de remplir leur mission vis à vis des militants incarcérés. Cent soixante médecins, relayés par le Secours Rouge, lancent des avertissements au gouvernement. Le Secours Rouge se présente comme une « association démocratique légalement déclarée, indépendante de toute organisation et ouverte à tous ». Son objectif est unique et simple : « la défense politique et juridique des victimes de la répression » . L’objet est d’apporter un soutien à ceux qui sont les plus exposés à l’arbitraire des conditions de détention, en raison de leurs motivations politiques. Le 30 janvier 1971, 4000 personnes manifestent place de Clichy contre les prisons. On dénombre 170 arrestations et 14 admissions à l’Hôtel Dieu. Le 9 février, à l’appel du Secours Rouge, 4000 personnes – surtout des jeunes - manifestent, principalement en soutien aux militants incarcérés et contre les prisons . Toutes les manifestations organisées connaissent le succès ; la pression de la rue est favorable aux militants gauchistes, qui ne représentent pourtant qu’une frange extrêmement minoritaire de la population incarcérée. Dans les semaines qui suivent les premières incarcérations, les revendications des militants ont radicalement changé de nature. Les groupuscules gauchistes voient dans la lutte contre les prisons l’opportunité d’élargir leur champ d’action politique. Jusqu’alors, le prisonnier était perçu comme un frein aux luttes sociales, eu égard à l’utilisation massive d’anciens détenus comme personnel supplétif de la police (indicateurs), briseurs de grève…

2. Le Groupe d’information sur les prisons
2. 1. La naissance du Groupe d’Information sur les Prisons

Les « aspirants » prisonniers politiques, appuyés par les soutiens logistiques dont ils bénéficient à l’extérieur (avocats de renom, intellectuels), entament une lutte en faveur des droits communs. Les militants gauchistes arrêtés durant l’été 1970 (pour avoir diffusé le journal la Cause du peuple sur les marchés, participé à des manifestations interdites, peint des slogans…) sont dispersés – il s’agit d’isoler le mal - dans les prisons françaises (la plupart sont en détention préventive). En octobre 1970, ils font parvenir des rapports détaillés, concernant les conditions d’incarcération, au Comité chargé de leur défense . Danièle Rancière, Claude Liscia et Daniel Defert  établissent un questionnaire à partir de ces rapports. Le 8 février, René Pleven a promis des « mesures d’allégement », après qu’une commission ait défini les conditions d’octroi du « régime pénitentiaire spécial ». Les défenseurs des militants, Mes Kiejman et Leclerc, annoncent devant la presse, au « Quartier général » de la chapelle Saint-Bernard, que les gauchistes emprisonnés stoppent leur grève. Le porte parole du Secours Rouge, Pierre Halbwachs, tend le micro à Michel Foucault . Celui-ci a écrit un manifeste, cosigné par Jean-Marie Domenach, directeur de la revue Esprit, et Pierre-Vidal Naquet, l’un des principaux artisans de la lutte contre les tortures commises par l’armée française durant la guerre d’Algérie. Jusqu’alors, la couverture médiatique dont ont bénéficié les militants a masqué une réalité carcérale autrement plus violente. Les rapports envoyés par les militants incarcérés ont précisément permis de mettre à jour ces violences, de les nommer. De là est née l’urgence de créer le Gip. Les interrogations sont sans limite, ainsi que l’exprime Foucault : 

“ On nous dit que la justice est débordée. Nous le voyons bien. Mais si c’était la police qui l’avait débordée? On nous dit que les prisons sont surpeuplées. Mais si c’était la population qui était suremprisonnée? Peu d’informations se publient sur les prisons, c’est l’une des régions cachées de notre système social, l’une des cases noires de notre vie. Nous avons le droit de savoir, nous voulons savoir. C’est pourquoi, avec des magistrats, des avocats, des journalistes, des médecins, des psychologues, nous avons formé un GIP ” . 

La liste des diffèrents participants au Gip est surestimée ; elle constitue en même temps qu’une « bravade » au pouvoir (« nous sommes nombreux »), un appel aux bonnes volontés. Le Gip fonctionne grâce à des individus sensibilisés au problème des prisons, mais qui ne peuvent copter a priori que sur leur propre force. Le l8 février 1971, le jour même où René Pleven promet des « mesures d’allègement », à la maison d’arrêt d’Aix-en-Provence, deux détenus blessent un surveillant et prennent l’infirmière et l’assistante sociale en otages, puis s’emparent d’armes et de munitions. Ils sont tués au moment où ils s’apprêtent à quitter la prison . Ces assassinats montrent l’étendue du problème carcéral ; on observe d’une part l’intérêt suscité par des détenus politisés, organisés, qui réussissent à faire plier le tandem Marcellin – Pleven, et d’autre part les éternels enchaînés, déclassés, victimes d’une violence d’Etat aussi cruelle que celle qu’elle prétend juguler avec sa loi. Le gouffre qui sépare les privilégiés de la population habituelle des prisons sera l’un des angles d’attaque du GIP, soucieux de donner la parole aux droits communs, confinés dans le silence des prisons et condamnés socialement, économiquement. 

« Le problème n’est pas prison modèle ou abolition des prisons. Actuellement, dans notre système, la marginalisation est réalisée par la prison. Cette marginalisation ne disparaîtra pas automatiquement en abolissant la prison. La société instaurerait tout simplement un autre moyen. Le problème est le suivant : offrir une critique du système qui explique le processus par lequel la société actuelle pousse en marge une partie de la population » . 

Le Gip, par la voix de Foucault, place très haut la « barre », en esquivant les éventuelles critiques qui lui reprocheront de ne pas vouloir faire de proposition concrète, en terme de réforme pénitentiaire, et en lançant le débat à un niveau théorique qui transcende l’habituelle rhétorique militante. Le Gip s’est ouvert à des intervenants très divers, qui auparavant se côtoyaient sans communiquer. Selon foucault, « il y a eu aussi, très tôt, un grand écho du côté d’un certain personnel de la prison : les éducateurs, visiteurs, mais ni les juges, ni le personnel pénitentiaire proprement dit. (…) Et surtout les familles des détenus » . Ces échanges alimentent une critique qui permet au Gip de se donner rapidement des objectifs très concrets. Donner la parole aux détenus, une fois l’univers carcéral dévoilé, est une étape que le GIP se propose de franchir. Cette étape n’est qu’un début pour toucher à l’émancipation des détenus. Cette étape est primordiale, et largement subordonnée au travail que peuvent – et doivent – effectuer les intellectuels, de l’extérieur.

« Il était entendu que l’on mettrait en avant trois personnes ayant une certaine notoriété, qui devaient servir d’étiquette et cacher comment ça se passait, cacher surtout le fait qu’il n’y avait rien à cacher, qu’il n’y avait pas d’organisation. Il était important que l’administration pénitentiaire ne sache même pas s’il y avait organisation ou pas » .

La renommée des fondateurs du GIP (Jean-Marie Domenach, directeur de la revue Esprit, Michel Foucault et Pierre Vidal-Naquet) permet à ceux-ci de s'exprimer dans La Croix, Le Monde, Le Nouvel Observateur, Combat... tandis que les militants distribuent des tracts aux abords des prisons, rentrent en contact avec les familles de détenus, créent des contacts, et finissent ainsi par obtenir et collecter des informations. Les journalistes intègrent vite les événements liés aux prisons dans les nouvelles générales. Philippe Boucher, du Monde, Périer-Daville au Figaro relaient les informations transmises par le GIP, en incorporant à leurs articles de larges extraits des communiqués et déclarations du GIP. Ces journalistes continueront de s’intéresser aux prisons, tout en acquérant une certaine autonomie rédactionnelle. Ce sont les travaux du Gip, extrêmement minutieux, qui vont le mieux mettre en évidence le caractère systématique du milieu carcéral, et l’organisation des mécanismes structurels et organiques qui expliquent la prison. Une fois que les informations auront émergées du silence traditionnel qui entoure les prisons, rien n’empêche que les questions essentielles soient désormais soulevées. Le système carcéral apparaît au grand jour, au fur et à mesure que le Gip recueille des informations données par les prisonniers eux-mêmes. Le savoir crée la révolte, et le Gip se fait fort de confondre l’administration pénitentiaire. « Les revendications énumérées (des détenus) portent sur des points précis, qui, pris un à un, semblent modestes. Que l’on ne s’y trompe pas (pas plus que ne s’y trompe l’administration qui répond par la répression). Ces points désignent un système vaste, complexe et divers, qui, au nom de la « sécurité » ou derrière le masque hypocrite d’« une préparation du détenu à sa réinsertion dans la société », vise en fait à humilier et à briser chaque prisonnier » . La mise en évidence de l’organisation de la prison est éminemment dénonciatrice de la manière dont sont gérées les prisons, l’instrumentalisation des prisonniers, et l’obstination à ne pas reconnaître ses travers, pour préserver une institution que tous les indices montrent sclérosée. Le Gip agit comme diffuseur, énonçant une « autre » vérité. Il entend se servir du volontarisme militant issu des luttes de mai 68, du concept d’autonomie des luttes, pour réaliser celle des prisonniers.

2. 2. Les moyens du GIP

Le 15 mars 1971 paraît un article  qui annonce la première enquête du GIP.
« Notre enquête n’est pas faite pour accumuler des connaissances, mais pour accroître notre intolérance et en faire une intolérance active. Devenons intolérants à propos des prisons, de la justice, du système hospitalier, de la pratique psychiatrique, du service militaire, etc. ” .
Le GIP a auparavant fait appel à toutes les tribunes qui pourraient relayer son action. Le but du GIP est de “ briser le double isolement dans lequel se trouvent enfermés les détenus: à travers notre enquête, nous voulons qu’ils puissent communiquer entre eux, se transmettre ce qu’ils savent, et se parler de prison à prison, de cellule à cellule. Nous voulons qu’ils s’adressent à la population et que la population leur parle. Il faut que ces expériences, ces révoltes isolées se transforment en savoir commun et en pratique coordonnée. ” 

Selon Foucault, les détenu(e)s qui correspondent avec le GIP, et qui transmettent des informations, ne représentent qu’une frange minuscule dans la prison. Cependant, ils ne sont pas « désavoués par leurs camarades », au contraire ceux-ci ont « accepté assez bien qu’ils jouent un rôle de porte-parole » . Le 1er mai 1971, Jean-Marie Domenach est arrêté à Fresnes pour « défaut de dépôt légal ». Michel Foucault et quelques autres sont eux interpellés devant les portes de la Santé, pour « colportage sans récépissé » (motifs d’interpellation sans aucun fondement juridique) . Emmenés au poste de police pour une vérification d’identité, ils subissent diverses vexations et brutalités. Michel Foucault sera lui-même victime de la fureur d’un gardien de la paix, que ses collègues auront du mal à maîtriser.

« Pour notre part, bien sûr, nous portons plainte, parce qu’il faut que l’on sache que dans l’arbitraire quotidien de la rue, dans une affaire apparemment simple de tracts distribués, le moindre policier a parfaitement conscience du rôle qu’on lui fait jouer ; il nomme lui-même le système qui s’établit doucement à travers ses gros gestes maladroits ; il salue la fonction nouvelle qu’il exerce, et il appelle joyeusement le chef qu’il mérite.  La rue est en train de devenir le domaine réservé de la police ; son arbitraire y fait la loi : circule et ne t’arrête pas ; marche et ne parle pas ; ce que tu as écrit, tu ne le donneras à personne ; pas de rassemblement. La prison débute bien avant ses portes. Dès que tu sors de chez toi » .

Des questionnaires sont remis aux familles qui attendent devant  les prisons que les portes s’ouvrent pour les parloirs. Le GIP surveille les prisons; les abords de la prison deviennent à leur tour l'objet d'une surveillance policière. La police procède à des charges et des arrestations. Le GIP publie ses premières brochures en mai et juin 1971. La première est une Enquête dans vingt prisons, suivie d’une enquête sur Fleury-Mérogis. Ces enquêtes sont menées à l’intérieur même des prisons, par le truchement des familles de détenus qui font circuler les questionnaires rédigés par le GIP. L’intérêt du GIP de publier ses propres brochures provient d’une méfiance. Pour le GIP, « les tracts que les détenus ont réussi à diffuser au cours de leurs actions collectives s’adressent plus à la population qu’à l’administration pénitentiaire. Ils méritent mieux qu un entrefilet en bas de page dans un journal, trop discret pour éveiller un écho dans un silence indiffèrent » .

2. 3. L’importance du phénomène médiatique

L’intérêt de la presse est révélateur du succès du GIP, quoique rarement évoqué par ceux qui se sont inspirés de ses méthodes. Le GIP fait fonction d’agence de presse quasi officielle pour les journaux. Les journalistes sont tellement imprégnés des analyses et des « découvertes » du GIP qu’un rappel à l’ordre est orchestré. Une certaine presse s’inquiète du rôle d’un « chef d’orchestre clandestin » agissant dans un objectif d’agitation gauchiste. Les prisonniers comptent avec le GIP un allié particulièrement efficace. Car l’information est une arme face au silence des prisons.  L’objectif atteint du GIP est de faire savoir, de montrer à l’administration que les événements inhérents à la vie carcérale sont connus à l’extérieur, et qu’un droit de regard s’exerce désormais sur les prisons. Il s’agit d’un instrument de mise en question de la prison et d’agitation dans les prisons. Mettre l’administration pénitentiaire face à ses pratiques, faces à ses crimes également est le meilleur moyen de populariser la lutte des prisonniers, et de permettre une certaine autonomie de leur lutte. Car l’information issue des prisons doit y être renvoyée, afin de mettre un terme à l’isolement qui touche les détenus. Alors pourront être menés de concert les actions envisagées par les détenus eux-mêmes. De fait, stratégiquement, les luttes de l’intérieur sont suicidaires si elles restent dans l’ombre, car la répression s’abat sans vergogne si elle se sait invisible. La presse est amplement aidée, dans son travail sur les prisons, qui devient rapidement une ligne éditoriale récurrente, voire guidée par les travaux d’enquête du Gip. En novembre 1971, Michel Foucault s’inquiète que des journalistes « intéressés » prennent en charge des enquêtes au nom du GIP et exploitent les informations ainsi recueillies pour leur travail salarié. Michel Foucault émet un doute quant à la réelle motivation de ces personnes .

3. Les intellectuels

3. 1. Une capacité d’action

L’erreur de Pleven, et avec lui celle de Marcellin, est de ne pas avoir assimilé la capacité de mobilisation et d’indignation de l’extraordinaire réseau de pensée « affinitaire », intellectuel et moral qui s’est constitué sur les cendres encore chaudes de l’embrasement de mai 68. Ces « consciences »réseaux sont aptes à recevoir toute remise en cause de toutes les formes de pouvoir totalitaire. Cela concerne d’anciens résistants, des communistes critiques, des « porteurs de valise » du réseau Jeanson … Les intellectuels ne peuvent qu’être agréablement surpris de voir une résonance à leur propre réflexion politique, dans le domaine carcéral, et ils sont les alliés naturels des prisonniers en lutte. Pour soutenir cette lutte, ils font usage de leur capacité d’organisation, de mobilisation, et mettent leur intelligence au service du combat qui s’annonce. 

«  L’institution prison, c’est pour beaucoup un iceberg. La partie apparente, c’est la justification: “ il faut des prisons parce qu’il y a des criminels » . La partie cachée, c’est le plus important, le plus redoutable : la prison est un instrument de répression sociale. Les grands délinquants, les grands criminels ne représentent pas 5% de l’ensemble des prisons. Le reste, c’est la délinquance moyenne et petite. Pour l’essentiel, des gens des classes pauvres. Voici deux chiffres qui donnent beaucoup à réfléchir: 40 % des prisonniers sont des prévenus dont l’affaire n’est pas encore jugée, environ 16% sont des immigrés. La plupart des gens ignorent cela, car on justifie toujours l’existence des prisons par l’existence des grands criminels ” . 

Foucault se fait le témoin d’une situation peu connue, et qui lui apparaît révoltante. Cette révolte, entretenue par l‘empirisme des travaux du GIP, se heurte à une passivité qu’il faut sans cesse bousculer (de là l’utilisation de statistiques, qui « cadrent » mal avec le travail théorique qui a fait connaître Foucault et son œuvre). La conclusion du dossier « En finir avec les prisons » de Jean-Marie Domenach, paru en juillet-août 1972 dans la revue Esprit, qu’il dirige, s’inscrit dans la même veine de propension à l’« intolérance » qui  anime les membres du GIP : 

« Abattre les murs des prisons, c’est le risque à prendre, les yeux ouverts, - un risque en tout cas moins coûteux que celui de l’avilissement carcéral : il faudra inventer des institutions et des comportements qui, au lieu de répondre à la délinquance par la répression, en soigneront les causes et par là obligeront à se transformer une société qui devient de plus en plus criminogène. Le sadisme pénitentiaire est la pointe extrême d’un mépris de l’homme et d’une violence qui emprisonnent notre vie sociale. Il n’a rien à voir avec la justice.  Il est même le contraire de la justice, comme la vengeance est le contraire de la sanction. Est-il vraiment extraordinaire d’imaginer une société sans prisons ? » 

Pour Jean-Marie Domenach, il s’agit d’un état de guerre larvée, un conflit s’est engagé, la lutte contre l’arbitraire a repris, et il s’agit de ne pas se montrer sourd aux cris des prisonniers. L’administration pénitentiaire et plus précisément le ministère de la Justice qui la gère sont dans une autre logique ; leur intérêt est de taxer le GIP et ses zélateurs de gauchistes, ce qui apparaît dans la presse, à long terme, une fois l’autonomie du GIP réalisée (des groupes locaux du GIP se forment, ce que Foucault souhaite, tandis que Domenach émet des réserves). Les « penseurs », théoriciens du mouvement appartiennent à la même classe que les législateurs. Claude Mauriac, qui participe à de nombreuses enquêtes du GIP, et qui consigne la plupart de ses activités militantes dans son journal, note, à ce propos, « qu’intellectuellement Michel Foucault l’emportait sur Georges Pompidou et n’ait eu lui-même, j’imagine, nul doute à cet égard » . Dès lors que les tenants du pouvoir politique, et ceux qui tentent d’enrayer la machine trop bien huilée de la justice, appartiennent au même monde, et disposent des mêmes armes culturelles, alors l’expression de ceux qui subissent l’arbitraire judiciaire est rendue possible. L’inertie apparente  qui règne en maître dans les établissements pénitentiaires, et les violences qui s’y commettent sans qu’aucune réaction judiciaire soit engagée met à mal les discours humanistes de ceux qui, régulièrement, « réforment » les prisons, ou envisagent de le faire. La responsabilité de l’Etat est engagée, et elle est mise en cause par des personnes qui ont une démarche critique, qui agissent en hommes libres, et qui surtout ont une réelle audience dans les médias et savent les manier. Il est vrai que seule leur responsabilité morale et intellectuelle est engagée, et qu’ils n’occupent pas de poste à « risques » , à responsabilité, ce qui restreindrait leur droit de regard et leur devoir de « dénonciation ». Or les législateurs, les responsables politiques n’ont pas cette liberté, tenus qu’ils sont de prendre en compte le lobbying des syndicats (notamment Force Ouvrière largement majoritaire), ou les réactions de l’opinion publique, largement versatile et manipulable. M. Bonaldi – responsable syndical de Force Ouvrière - témoigne en ce sens :

 « Nous avons peu à attendre de la nation. En matière pénitentiaire, l’opinion publique qui, de l’extérieur, est à l’affût de nos difficultés, est terriblement versatile et même sadique. Un jour, il se réjouit de voir les coups tomber sur le voleur ; le jour suivant, elle applaudit à ses exploits » .

3. 2. L’affaire Jaubert

Alain Jaubert est un journaliste qui est tabassé, puis arrêté et enfin poursuivi en justice à la suite d’une manifestation d’Antillais à Paris, le 29 mai 1971. L’affaire Jaubert va sensibiliser l’ensemble des journalistes à une perception totale du problème carcéral, en même temps d’une grande défiance vis à vis des discours officiels. Le communiqué de la Préfecture de police précise que « Jaubert a ouvert la porte du véhicule et a sauté en marche, se blessant lui-même au cours de la chute ».
La version officielle, en effet, s’en tient à cette fantaisie : le journaliste a agressé et rossé trois policiers, ce qui justifie son inculpation d’insultes, rébellion, coups et blessures à agents de la force publique, après quarante-huit heures de garde à vue. Or Jaubert est apparu, lors d’une conférence de presse organisée immédiatement après sa libération, largement « abîmé » aux yeux de ses confrères. Le 2 juin, Léo Hamon, porte-parole du gouvernement, ne trouve rien à dire lorsqu’il est interpellé par un correspondant de J’accuse, qui reproche au Parquet d’avoir poursuivi Alain Jaubert, ce qui mécaniquement engage la responsabilité du gouvernement. Hamon ne peut s’expliquer et quitte les journalistes. Ceux-ci conviennent d’une manifestation  devant le ministère de l’Intérieur est prévue le vendredi suivant. Plus de six cent journalistes s’y retrouvent, brandissant le numéro « spécial flics » publié par J’accuse, et crient joyeusement « Flics, fascistes, assassins ! ». Cette violence verbale trouve à qui parler. En effet, le ministre de l’Intérieur Raymond Marcellin déclare à Paris-Match : « Le mal vient de ce qu’en Mai 68 on n’a pas frappé assez fort, ni assez vite. Le mouvement de Mai aurait pu être liquidé en deux jours » . L’usage qui est fait du terme liquider est éloquent. Jaubert, qui a la chance d’être journaliste, donc de pouvoir témoigner, apparaît comme le symbole et le représentant de nombreuses victimes muettes ou bâillonnées. Une commission de contre-enquête composée de Claude Angeli, Michel Foucault, Claude Mauriac, Pierre Vidal-Naquet dépose des conclusions accablantes pour la police, couverte par la justice . Foucault précise dans un entretien à La Cause du peuple-J’accuse que l’article 15 de la Constitution (La société a le droit de mander des comptes à tout agent public de son administration) légitime leur travail de dénonciation puis de recherche de l’information. Les journalistes ont été scandalisés par l’affaire Jaubert, et la rancœur des journalistes sera à l’origine de la naissance de l’Agence de presse-Libération.

3. 3. L’Agence de Presse-Libération

L’Agence de presse-Libération naît le 18 juin 1971. Maurice Clavel prend la direction, dans un premier temps, de cette agence. Jean-Claude Vernier, membre de la Gauche prolétarienne (qui a participé à Hara-Kiri puis au « Comité de défense de la presse »), a l’idée d’une agence de presse révolutionnaire. L’intérêt de mettre en place un tel outil lui est venu lors de la grève de la faim de la chapelle Saint-Bernard, à laquelle il a participé. La déclaration d’intention de l’APL proclame : 

« Contre les faux, contre les fausses cartes de presse, les faux témoignages, les fausses informations, on se bat…Un collectif de journalistes engage une bataille sur le front de l’information. Nous voulons, tous ensemble, créer un nouvel instrument pour la défense de la vérité…L’APL veut être une nouvelle tribune qui donnera la parole aux journalistes qui veulent tout dire, aux gens qui veulent tout savoir… » . 

Les luttes de mai 68 avaient déjà évoqué le manque de clarté des organismes institutionnels chargés de l’information (grèves de l’ORTF…), et l’affaire Jaubert a sensibilisé une frange de journalistes, dédaignés lors des conférences de presse organisées par Léo Hamon, le porte parole du gouvernement. Jean-Paul Sartre, et d’autres, prêtent leur concours –financier – à cette entreprise d’émancipation des sources de l’information journalistique. L’APL fonctionne de manière rigoureuse, tout en s’intéressant aux sujets « militants ». Le vendredi 25 avril 1971 ont lieu des incidents à la prison de Fresnes. Une femme de détenu parvient à alerter l’APL . Les outils mis en place par les militants fonctionnent à merveille et les incidents qui autrefois se déroulaient sans publicité sont désormais connus ; l’information circule, quand bien même elle reste impuissante à empêcher les exactions d’être commises. Le GIP, contacté, précise, outre les renseignements contenus dans la lettre de la femme d’un des détenus agressés, qu'il y a d’autre part plus d'une trentaine de blessés graves qui ont du être radiographiés, tant dans la deuxième que dans la troisième division (où des sévices aussi brutaux ont eu lieu.) 

"Certains détenus ont été vus le visage en bouillie. Des tâches de sang maculaient les couloirs et les cellules. Les mitards sont pleins de détenus qui n'ont été autorisés qu'à écrire 2 ou 3 lignes à leur famille, afin de les prévenir de ne pas venir. Ainsi, celles-ci ne pourront même pas constater les dégâts" .

3. 4. Le journal Libération.

L’apparition du journal Libération est basée sur une nouvelle conception de l’information, qui n’hésite pas à exprimer la trivialité du monde occidental contemporain. La justesse des analyses du GIP sert de modèle journalistique, en terme de praxis. L’enquête telle qu’elle est pratiquée par le GIP sert de ligne de rédaction –inexistante, du moins aux débuts - de ce quotidien, qui inaugure une nouvelle conception de l’information. L’intérêt de l’énonciation d’une vérité crue est primordial aux yeux de nombreux – apprentis - journalistes, qui souhaitent disposer d’un outil de travail non assujetti à la partialité des dépêches officielles d’information. Le lancement de Libération (5 février 1973) va « révolutionner » le traitement de l’information. L’équipe de rédaction est presque entièrement composée d’amateurs. Le journal Libération met en avant une nouvelle forme d’investigation, qui s’attache à donner la parole à ceux qui restent ignorés par la presse « traditionnelle ». Aussi ce journal ouvre ses pages aux détenu(e)s, par le biais des petites annonces, et à tous ceux que le problème carcéral concerne.

Deuxième partie : un conflit ouvert

1. Vers la cohésion des mouvements de détenus

1. 1. La mise à jour du problème carcéral

1. 1. 1. L’affaire Buffet - Bontemps

Le 27 juillet 1971, Chauffour, détenu de la prison de Lyon, s’empare d’une arme contenue dans un colis qui lui est adressé, et agresse le surveillant Albert Collomb, qui mourra deux mois plus tard. Chauffour sera condamné à mort, et finalement gracié en juin 1973 . Les événements survenus aux mois d’août et de septembre aux Etats-Unis auraient pu alerter les pouvoirs publics. A maintes reprises, ceux-ci proclament s’inspirer des « techniques » américaines en matière de questions pénitentiaires. Le 21 août 1971, George Jackson est tué à la prison de St-Quentin, en Californie . Quelques temps après (du 10 au 14 septembre) a lieu la révolte d’Attica (Etat de New York). La répression sera sauvage, malgré la prise de position et le soutien de la population, troublée par le sérieux des revendications des mutins. Après l’assaut lancé par la Garde Nationale et de très nombreuses forces de police, on relèvera 42 morts, parmi lesquels 9 otages. Le mardi 21 septembre 1971 au matin, à la centrale de Clairvaux, Claude Buffet , 38 ans, condamné à la perpétuité, et Roger Bontemps, 35 ans, condamné à 20 ans de réclusion criminelle, « spécialiste des tentatives d’évasion », séquestrent le surveillant Guy Girardot et l’infirmière Nicole Comte. Ils seront retrouvés égorgés après l’assaut lancé à quatre heures du matin, sur décision de Le Corno, directeur de l’Administration pénitentiaire. Avant de connaître la prison, Claude Buffet avait été légionnaire en Indochine, (le ministre de la guerre s’appelait alors René Pleven), et Bontemps officiait comme parachutiste en Algérie, sous les ordres de Massu. Après avoir été utilisés pour les sales besognes de l’état français colonial, ceux-ci ont sans doute eu quelque mal à réintégrer la société civile, au même titre que certains résistants, sommés de rendre les armes après la Libération. Une nouvelle fois, le juge Petit, juge d’application des peines du tribunal de grande instance de Troyes, met en cause la dureté du régime carcéral à Clairvaux. Le Conseil Supérieur de la Magistrature l’écartera de sa fonction de juge d’application des peines, à la suite d’une manœuvre de Le Corno. Celui-ci le rendit responsable du non-retour à la prison d’un détenu qui avait reçu une permission exceptionnelle pour assister aux obsèques de sa femme. Buffet et Bontemps écopent de 90 jours de mitard à Fresnes, puis Bontemps est transféré à la Maison d’arrêt d’Auxerre, et Buffet est envoyé à la Centrale de Melun. Là encore, ils sont soumis à l’isolement. Buffet et Bontemps sont condamnés à mort en juin 1972, et exécutés le 28 novembre suivant. Le 24 septembre 1971, journée de deuil pour les surveillants, à Fleury-Mérogis, des incidents très graves ont lieu chez les jeunes. Le matin, ceux-ci protestent contre l'absence de parloir, de travail et de promenade en tapant sur leurs portes. Le soir, une cinquantaine de surveillants pénètrent dans les cellules et se livrent à des violences contre de nombreux détenus. Le directeur du Centre Pénitentiaire participe à cette opération. Un éducateur, qui rapporte ces faits, M. Jacques Chort, est muté à Corbeil . Imperturbablement, le GIP continue son œuvre d’information et, alerté par des familles, décrit les évènements.

1. 1. 2. Les campagnes sécuritaires

Après le drame de Clairvaux, la grande presse, écrite et parlée, se livre à une campagne violente et systématique contre l’ensemble des détenus. Tous les détenus sans distinction sont tenus pour responsables du drame de Clairvaux. Associés dans une même réprobation et un même enfer, les prisonniers se perçoivent, et voient qu’au-delà des causes particulières qui les ont conduit an prison, ils sont frères et partagent le même sort. La campagne de presse les a unis. De l’atomisation à laquelle leurs incompréhensions les obligeaient, et face à l’administration pénitentiaire qui exploitait cette situation (comme l’a montré le meurtre sordide survenu en juin 70 à Draguignan), leur « conscience de classe », leur solidarité en marche avant Clairvaux, se renforcent et s’accélèrent. Des extraits du rapport rédigé par le juge Petit, sur la tentative d’évasion survenue à Clairvaux dans la nuit du 15 au 16 mai 1970, sont publiés par le quotidien Le Monde le 28 septembre 1971. Cette note fait état de violences gratuites subies par les détenus, couvertes et encouragées par le directeur de l’établissement. La publication de ces informations intervient au moment où l'indignation de l'opinion publique, organisée par la Chancellerie et la presse, qu'on devine devant la mort de l'infirmière et du gardien pris en otages par Buffet et Bontemps, était à son comble. La campagne marque un net coup d'arrêt, confirmant a posteriori la légitimité de l’unité des détenus. 

1. 2. Les dessous inavouables du système carcéral

1. 2. 1. La suppression des colis de Noël

Il est apparu que les détenus Buffet et Bontemps ont pu réaliser tranquillement leur prise d’otages, en ayant circulé dans l’enceinte de la Centrale de Clairvaux, bardés de planches de bois nécessaires à leur barricadage, jusqu’à l’infirmerie, sans rencontrer le moindre contrôle. Selon Foucault, le laisser-aller était entretenu sciemment dans l’attente que des faits graves se produisent afin de justifier un accroissement des mesures sécuritaires dans le fonctionnement des établissements pénitentiaires. Il semble en tous cas que le ressenti des détenus, témoins de la violence des agents lors de la tentative d’évasion, ait suffi à justifier la « permissivité » de la vie quotidienne dans la Centrale. Le 10 octobre 1971, René Pleven signe une circulaire pour exiger le renforcement la surveillance individuelle. Le 11 novembre 1971, 5000 personnes se rendent à un meeting de la Mutualité, appelé par le GIP, pour débattre de la situation carcérale française. Le lendemain, le ministre de la Justice René Pleven signe une circulaire supprimant les colis de Noël pour tous les détenus, en application des dispositions de l’article D. 423 du code de procédure pénale. 

« Les tragiques évènements récemment survenus dans les prisons ont démontré qu'il n'était pas possible, en dépit d'une réglementation stricte, d'écarter totalement les dangers que comporte la surveillance de cette pratique... Les colis peuvent faciliter les tentations d'entrées clandestines d'objets ou de substances dangereuses pour l'ordre et la sécurité », annonce le Garde de Sceaux René Pleven. Pleven a beau jeu de se servir des évènements qui le désolent, tandis que les violences avérées et subies par les détenus font l’objet de moins de sympathie. Cette préoccupation pour la sécurité des gardiens n’est pas innocente ; elle intervient à un moment où les pressions se font fortes du côté des personnels de surveillance.

1. 2. 2. Les syndicats des personnels pénitentiaires.

Lors d’une émission de télévision des dossiers de l’écran, le 2 février 1972, une discussion suit la projection du film Prison de femmes , lors de l’émission des Dossiers de l’écran . Le délégué syndical Aimé Pastre, représentant de la CGT assiste au débat. A plusieurs reprises, celui-ci affirme solennellement que la décision de supprimer les colis de Noël lui est revenue. Le Corno, le seul directeur officiel de l’Administration pénitentiaire, ne cache pas sa gêne lorsqu’il lui rappelle que la circulaire a été signée par le ministre de la Justice, sur sa proposition. Ce n’est pas tant la menace liée à la mort du gardien Chauffour, survenue à la prison de Lyon en juillet, que le travail considérable qui attend les gardiens devant la fouille systématique de ces colis de Noël, qui a motivé les syndicats. En quelques années, la pression des syndicats du personnel pénitentiaire s’est accrue. Deux des principaux responsables de syndicats de surveillants de prison ont su se rendre indispensables au bon fonctionnement de l’administration pénitentiaire. Il s’agit des délégués Hubert Bonaldi (de Force Ouvrière), sous-directeur à la Santé, chargé du centre médico-psychologique régional, et d’Aimé Pastre (du syndicat de la CGT), fonctionnaire administratif à la Santé . Ils mettent à profit une certaine complaisance du directeur de l’Administration pénitentiaire et du garde des Sceaux qui leur savent gré de « tenir le personnel ». Les délégués syndicaux peuvent agiter la menace de grèves - au demeurant illégales   -  de leurs mandants. Pour eux, la solution immédiate qui s’impose – et en l’absence de réelle orientation réfléchie et de budget conséquent - face à la situation dans les prisons est un surcroît de fermeté. Ils ont conduit  Le Corno à « couvrir » ces représentants et leurs mandants, garants d’une certaine forme de stabilité. En échange de cette compréhension, voire compassion pour les doléances des syndicats pénitenciers, les ministres de la Justice sont assurés que les « matons » ne manifestent pas leurs légitimes revendications et leurs préoccupations. Ces questionnements existent, mais ils ne sont que très rarement exprimés, en tous les cas ils ne peuvent se résumer à une demande d’accroissement répressif de leur tâche. Cette stabilité a un coût humain évident. En effet, les blocages de parloir sont à même de provoquer l’implosion des maisons d’arrêt. Les garanties négociées avec le gouvernement permettent de perpétuer un état de fait où chaque partie préserve ses intérêts. Les syndicats, dans ce cas, ont tout intérêt à maintenir une certaine pression dans les prisons, qui s’effectue au détriment des détenus, et de négocier fermement (et cette fermeté s’exerce cette fois encore  directement et physiquement  sur la population carcérale) des avancées concrètes. L’utilisation d’incidents – couverts quoi qu’il arrive, comme l’a montré l’évasion avortée de Clairvaux en 1970 – fait partie de la construction du rapport de force constitutif du système carcéral. Cela permet au système pénitentiaire de traverser des crises phénoménales, que l’on ne fait que deviner à travers les zones d’ombre, et qui se manifestent, par exemple, dans les taux de suicide démesurés qui touchent les prisons.

1. 3. Les évènements de Toul et les réponses qu’ils suscitent

1. 3. 1. L‘explosion de Ney-de-Toul

Les détenus de la maison centrale de Toul vivent un calvaire. Entre le mois d’octobre et de novembre 1971, les détenus font l’objet de 191 comparutions au prétoire . Le ton s’est considérablement durci après le double meurtre de Clairvaux. Le travail forcé et abrutissant rend les détenus hargneux et irascibles, confrontés à l’arbitraire d’une minorité active de gardiens tortionnaires. L’explosion de la colère sourde ne sera toutefois ni sporadique ni irréfléchie. Durant le mois de novembre, les détenus refusent de cantiner pour lutter contre le despotique directeur de la Centrale de Toul, Galiana . A Toul, la possession d’un transistor clandestin coûte 30 jours de mitard. Le 21 novembre, quatre cent prisonniers de Poissy font la grève de la faim et du travail pendant quatre jours, contre la circulaire Pleven, les conditions de détention et pour l’augmentation des salaires. Vingt-deux condamnés sont transférés. Le 26 novembre, le détenu Jean Lacombe, incarcéré à la maison d’arrêt de la Santé, entame une grève de la faim pour dénoncer la circulaire Pleven. Un courrier de Lacombe adressé à la presse provoque une grande émotion dans l’opinion publique. Le 1er décembre, la grève de la faim est presque généralisée au « quartier haut » de la Santé. Le 5 décembre, à 17 heures, après la séance hebdomadaire de cinéma, 250 des 322 détenus de Toul refusent de réintégrer leur cellule et restent dans la cour de promenade. Ils souhaitent rencontrer le procureur de Nancy, Chertin, et le juge d’application des peines. Suite au mutisme de la direction, qui émet en effet une fin de non-recevoir absolue quant aux demandes des prisonniers, les détenus se mettent progressivement en grève du travail. Le 9 décembre, en arrivant aux ateliers, les prisonniers du bâtiment C s’arment de leurs outils, et expulsent les gardiens. Ceux-ci ne demandent pas mieux de quitter la détention ; le traumatisme de Clairvaux est profond chez les gardiens, et particulièrement pour ceux dont l’attitude est susceptible de provoquer des représailles. Les détenus se rendent maîtres du quartier des adultes, dressent des barricades et exigent le renvoi du directeur, du gardien-chef et de deux surveillants particulièrement violents. Ils demandent également la fin des sévices et une augmentation des salaires. Au quartier des jeunes, le bâtiment est entièrement détruit. Les détenus obtiennent une promesse orale de la part de la administration pénitentiaire, représentée par le directeur régional de Strasbourg, Divisia. Le 10 décembre, les jeunes, les plus virulents, sont transférés, ce qui représente trois quart de l’effectif total. Le même jour, deux cents détenus se mutinent à la prison de la Santé, à la suite d’une grève de gardiens. Les portes des cellules sont enfoncées et des foyers d’incendie éclatent dans plusieurs ateliers. Huit escadrons de gendarmes mobiles sont envoyés sur les lieux pour rétablir l’ordre.
Au bout de quelques jours, les détenus de Toul restants se rendent compte que le directeur et le gardien-chef incriminés sont maintenus dans leurs fonctions.
Le 13 décembre, en protestation, une partie des détenus casse leur cellule. La révolte est rapidement matée par les gardes mobiles toujours présents dans l’enceinte de la prison. Malgré la terrible répression, cette révolte est une victoire pour les détenus. Ceux-ci ont obtenu gain de cause par rapport à leur principale revendication ; ils sont transférés, et n’ont plus à subir le joug du directeur de Toul. La mutinerie de Toul va entraîner une série d’autres mouvements, portant tous les mêmes revendications, et tous sont réprimées avec la même violence. A Poissy, le début des événements de Toul se traduit par la suppression d’un filet dans chaque journal . Intrigués, les détenus parviennent à savoir qu’une mutinerie a éclaté à la centrale de Toul. Le lendemain la surface des articles censurés s’est considérablement accrue. Très vite une certitude se propage à l’intérieur de la prison: les détenus de Toul ont massacré tout le personnel de la Centrale . La censure montre ici l’étendue de sa bêtise, qui place les hommes qui en sont les victimes dans un tourment sans limite. 

1. 3. 2. Le rapport Schmelck

La Chancellerie est soudainement mis devant le fait accompli. Non que les agitations soient surprenantes, elles sont sporadiques et les forces de l’ordre, commandées par les préfets, parviennent à les réprimer sans difficulté – et sans doute avec quelque plaisir. L’Administration pénitentiaire est habituée à gérer ces crises, et elle actionne le tourisme pénitentiaire pour contrer les principaux fauteurs de troubles. Robert Linhart, du comité de rédaction de la Cause du peuple-J’accuse, se rend sur place, à Toul, et arrive alors qu’éclate la dernière rébellion, violemment réprimée (on dénombre une vingtaine de blessés). Il est si choqué qu’il doit entrer en clinique. La révolte de Toul est encensée par la presse gauchiste, et plus particulièrement dans un numéro spécial de la Cause du peuple , auquel ont collaboré le Secours Rouge et le GIP. L’impact médiatique des révoltes contraint le ministère de la Justice à ouvrir une enquête. La nature toute particulière de la coercition qui s’exerce sur les détenus implique une mauvaise volonté évidente et compréhensible des pouvoirs publics dans la « recherche de la vérité ». Cette dernière initiative ne relève pas, dans le cas de la révolte de Toul, de son bon vouloir. Le 15 décembre, le garde des Sceaux René Pleven ordonne une commission d’enquête sur les mutineries de Toul. Elle est présidée par Robert Schmelck, alors avocat général de la Cour de Cassation (et ancien directeur de l’administration pénitentiaire, alors que Jean Foyer occupait le poste de ministre de la justice). La prison de Toul dirigée par Galiana avait été l’objet d’un rapport de l’Inspection des services Pénitentiaires les jours suivants la révolte. Parallèlement se crée à Toul le comité Vérité-Justice, qui livrera le fruit de son enquête dans un ouvrage. Cette démarche s’inscrit dans la tradition lancée par le Gip, qui peu après sa proclamation verra des groupes locaux se former et entamer des travaux d’enquête utilisés pour la rédaction des brochures du Gip. A Toul, Michel Foucault et Gilles Deleuze, au nom du Gip, tiennent une conférence de presse et donnent la lecture de la lettre ouverte du médecin psychiatre de la centrale de Toul, Edith Rose. 

1. 3. 3. Une controverse inégale : le rapport d’Edith Rose

« Paris, dimanche 9 janvier 1972 (...) Entre deux coups de téléphone, Foucault alla hier chercher le rapport sur Toul qui venait de paraître (celui demandé par Pleven) : - Un tissu de lâchetés... C'est ainsi qu'il le résuma lors d'un de nos entretiens suivants » .

Le rapport Schmelck est rendu public le 8 janvier; il met en cause la discipline rigoriste et tatillonne qui régnait à Toul. La maladresse du rapport Schmelck est de tenter de démontrer que la situation de la centrale de Toul est une exception à la règle générale, alors qu’il s’agit bien d’une « situation propre à la majorité des établissements pénitentiaires français », pour reprendre les propos de Jean-Marie Domenach . Michel Foucault, qui s’exprime au nom du Gip, voit dans le rapport Schmelck « une infamie »  . L’enjeu était pourtant réel, car il s’agissait de la première réaction prodiguée par le pouvoir politique, interpellé par les détenus qui se sont soulevés. La pauvreté du « dialogue » est mise en exergue par le GIP qui profite de la faiblesse de la Chancellerie, sommée de réagir, pour surenchérir au rapport Schmelck. L’occasion est trop rare de disposer d’une cible matérielle (le rapport) qui puisse être l’objet d’une critique acerbe. Le GIP a alors toute latitude pour faire naître un sentiment de déception et de colère. Ce choix  d’attaquer le rapport Schmelck sera regretté par Foucault : bien que présentant la mutinerie sous un aspect exceptionnel, ce document aurait pu constituer une ébauche de dialogue. L’attitude des responsables du système judiciaire paraît trouble, en tous cas maladroite (mais l’autocritique est sans doute un exercice trop récent pour que le résultat puisse convenir aux yeux de ceux qui se sont focalisés sur les aspects hypocrites des réactions de la Chancellerie). Les membres du Gip, qui ont pris l’habitude de chercher les informations chez ceux qui sont ignorés par l’administration pénitentiaire (détenus, intervenants étrangers au personnel « disciplinaire »), sont plus enclins à tendre l’oreille aux voix étouffées. Des informations sérieuses ont filtré sur le fonctionnement de la centrale de Toul. Le docteur Edith Rose, médecin psychiatre à Toul, a rédigé un rapport qui fait la lumière sur les pratiques carcérales. L’usage quasi généralisé de la contention pour les détenus posant des problèmes de discipline, l’absence de concertation entre les diffèrents intervenants sont patents. Ces « révélations » sont telles que la presse nationale s’y intéresse de près (convoquée tout de même par Foucault). En effet, en décembre 1971, celui-ci (aidé financièrement par Simone Signoret) achète une page du Monde, pour publier l’intégralité du rapport du Docteur Rose. L’investissement de Foucault (et d’autres), qui passerait aujourd’hui pour de l’abnégation obstinée, est presque commandé par un souci moral : les discours provenant de circuits non officiels ont autant leur place dans le débat que les travaux « autorisés ». 

“ Nos institutions feignent de se rebiffer lorsque, de l’intérieur, on les critique; mais elles s’en accordent; elles en vivent; et c’est à la fois leur coquetterie et leur fond. mais ce qu’elles ne tolèrent pas, c’est que quelqu’un leur tourne soudain le dos et se mette à hurler vers l’intérieur: ”Voici ce que je viens de voir ici, maintenant, voici ce qui se passe ». L’évènement c’est la violence des rapports de pouvoir qui émerge dans l’énonciation des faits que le docteur Rose a rendu public » . 

Michel Foucault, en rendant public le rapport d’Edith Rose, qui serait à coup sûr resté confidentiel, entend profiter de la liberté dont il jouit. Son œuvre prouve la conscience qu’il a de son statut, et de celle du  qui lui est conféré : ce pouvoir est sans cesse réaffirmé, quand sa qualité d’« intellectuel spécifique »  est mise à contribution dans les luttes menées au cours des années 70. Le ministère de la justice est alors sur le fil du rasoir, et sa réaction tardive, mais effective, qui se manifeste par la mise en place de quatre groupes de travail à la Chancellerie en février 1972, a alimenté le climat de défiance dans les prisons. La décision d’écarter les aumôniers catholique et protestant, et le médecin de la Centrale, alors même qu’ils se sont fait l’écho de la mise en cause de la politique brutale menée par le directeur de la prison (qui est gratifié par un avancement), témoigne de l’incompétence du ministère de la Justice à gérer une situation où les rapports de force ont brutalement été redéfinis. Devant l’ampleur du mouvement de protestation qui a gagné les établissements pénitentiaires, à l’annonce de la suppression des colis de Noël, René Pleven signe une note de service le 23 octobre 1972. Cette circulaire rétablit la tolérance sur les colis de Noël. Les familles sont autorisées à faire remettre aux leurs des colis confectionnés par la Croix-Rouge. Cette volte-face semble témoigner en faveur de ceux qui estiment que la condition pénitentiaire ne bénéficie d’aucune politique réfléchie. Tout au contraire, sa gestion indique une tendance à la prise de décision par à-coups, en fonction du rapport de force que le pouvoir politique maîtrise, ou pense maîtriser. Ce rapport de force est légitimé par des discours aux accents conservateurs que la presse d’alors semble véhiculer avec une franche ardeur : les détenus coupables de violence dans les enceintes des prisons sont dénoncés, comme si les crimes commis légitimaient a posteriori la perception empreinte de crainte sur la population carcérale. Le silence des prisons est propice à toutes les interprétations ; la parole des détenus était jusqu’alors parfaitement contenue, grâce au climat de terreur régnant dans les prisons. Une fois que les détenus ont saisi l’importance de leur « force de frappe », et qu’ils tentent d’en maîtriser la portée, la Chancellerie est obligée de tenir compte de ce facteur, et d’user de plus d’artifice dans sa « négociation » avec le « syndicat fantôme » des détenus. L’originalité de ces années 70, en offrant aux détenus un espace de discussion relayé par les intellectuels et les groupes gauchistes, fait naître une urgence, celle de la disparition des prisons. Les détenus ont montré l’incapacité de l’administration pénitentiaire à assumer la politique carcérale. Les détenus ont fait preuve de leur aptitude au dialogue. Mais les directeurs des établissements pénitentiaires optent plus souvent pour le recours aux forces de police plutôt qu’au pourparler, et les détenus sont amenés à reconsidérer leur forme d’action, et à user de la violence. Les mises à nu des dysfonctionnements de la machine pénale se traduisent ensuite par des demandes de rapports, en vue de mettre en place des réformes. Mais les pouvoirs publics semblent miser sur l’impact des effets d’annonce pour mieux se défaire des obligations qui découlent des constats flagrants d’irrégularités. Dénoncé par ceux qui ont fait du système carcéral un axe de lutte principal – et transversal -, le ministère de la Justice ne peut se dégager de sa logique qui nie la parole des détenus.

2. La perception du phénomène carcéral

2. 1. Le symbole Fleury-Mérogis

"...Je regrette que toutes les prisons de France ne ressemblent pas à Fleury-Mérogis..."
J. Ferniot, France-Soir, 13 mars 1971.

Fleury-Mérogis, nouvel établissement pénitentiaire immense situé à 25 Km de Paris, ouvre en 1968. La prison est prévue pour accueillir 3000 détenus. C’est le chiffre qu’accueille alors la prison de la Santé, que Fleury doit remplacer. Or l’aménagement initial de la Santé prévoyait une occupation de 1000 individus. Fleury-Mérogis est tellement médiatisée (on l’appelle la prison sans barreaux du fait de l’utilisation massive de plexiglas, pour «  humaniser » la détention), qu’elle apparaît pour beaucoup être une prison-modèle. La brochure du GIP ,« Fleury-Mérogis, enquête dans une prison modèle », fait un état des lieux beaucoup moins avenant que ce que la presse a pu découvrir, alors qu’elle était invitée à visiter les lieux. L’enquête du Groupe d’information sur les prisons révèle le témoignage d’un détenu, concernant les visites de journalistes dans l’enceinte du « complexe » pénitentiaire de Fleury-Mérogis. L’administration procède à des manipulations ; « pour faire nombre, on réunit les quatorze éducateurs de Fleury au D1 et on montre ainsi l’excellent encadrement des jeunes détenus » . Les journalistes semblent être téléguidés, invités à rencontrer des gardiens « témoins », aux visages affables, et ne se rendent pas réellement compte de la réalité de la détention. Le clinquant de l’architecture, « la propreté des locaux, les systèmes perfectionnés du verrouillage ou de l’interphone font le reste ». Tous ces artifices ont raison de l’esprit critique de ceux qui sont censés livrer une information juste, tangible et crédible. Le détenu achève son descriptif de la visite des journalistes assermentés d’un ton moqueur :  «Le journaliste fera ensuite son métier. Il arrivera même que ceux qui lui ont montré le décor trouvent son article trop romancé » . Ce récit, qui dépeint les journalistes comme des pantins crédules est sans doute exagérée, mais il met l’accent sur la pauvreté de leur discours, qui s’intéresse presque exclusivement aux leurres déployés par l’Administration pénitentiaire. La réalité du monde carcéral est plus triviale, anodine et moins attrayante qu’une visite fatalement insolite. Le premier prisonnier incarcéré à Fleury-Mérogis, celui à qui fut attribué le numéro un sur le registre d’écrou, s’est suicidé peu avant la date de sa libération. En 1971, Fleury-Mérogis reçoit 10% de l’ensemble des prévenus français. Le modernisme de ce centre pénitentiaire est vécu par les détenus comme une torture extrême : 

« Ce qui rend fou, (…) c’est le haut parleur. Il y en a un dans chaque cellule. Ca se met tout d’un coup à crachoter derrière votre dos(…) Rends toi compte : à Fleury, tu n’as même pas le droit de parler ou de chanter (…) Tu es en train de chantonner (…) et puis tu es réveillé en sursaut par la voix du haut-parleur :  « Ca suffit là-dedans ! » Et on peut prendre jusqu’à huit jours de mitard »  .

2. 2. Les suicides

L’été 72 marque un changement dans la lutte active des détenus. Les travaux d’enquête du GIP ont mis en évidence des pratiques de l’Administration pénitentiaire ; l’addiction médicamenteuse des détenus, l’usage de la « fiole » . Le Secours Rouge se dissout pendant l’été 1972, signe d’un flottement et d’une dispersion des ressources mobilisées dans les groupes gauchistes en soutien aux incarcérés. L’automne 72 est marqué par un record en matière de suicides de détenus ; 17 à la fin de l’été, 37 pour l ‘année (le précédent « record » datait de 68 , avec 26 détenus). En novembre 1972, le docteur Fully, inspecteur de la Médecine pénitentiaire, ancien déporté de Dachau, déclare à trois représentants de l’Association de défense des droits des détenus qui enquêtent sur les suicides dans les prisons : « S’il y avait un Nuremberg des prisons, je plaiderais coupable ». L’exagération de la formule est certaine mais elle rend compte du dilemme vécu par les médecins pénitentiaires, absorbés par les contradictions du système pénitentiaire. Ceux-ci doivent assurer leur mission, supporter le mépris de certains directeurs d’établissement qui les écartent de toute contribution à la bonne marche des établissements et respecter le devoir de réserve auquel ils sont soumis.   

« Paris, jeudi 19 octobre 1972. Dix-sept suicides dans les prisons françaises pour les seuls mois d'été. Paris, mercredi 15 novembre 1972. Encore deux  suicides en prison, dont l'un d'un jeune homme de dix-sept ans. Michel Foucault m'en parle avec angoisse. Et de cette extravagante - criminelle décision: il y aura, cette année, des colis de Noël, mais seulement pour les détenus qui reçoivent des visites. Ce qui signifie que les plus abandonnés seront, une fois de plus, réduits au désespoir: - ... et au suicide. Paris, dimanche 19 novembre 1972. Foucault évoque les suicides en prison: - Ce gosse de dix-sept ans... Vous savez pourquoi il s'est tué ? Parce que les matons l'avaient drogué et rasé...Au réveil il a découvert son crâne, il n'a pu le supporter, il s'est tué... »  . 

L’allusion au suicide du jeune dont la chevelure a été rasée pourrait paraître anecdotique. La réforme de 1975 stipulera que la réglementation sur la coupe de cheveux n’a plus lieu d’être. Car jusqu’alors les cheveux des détenus sont soumis au bon vouloir des gardiens, qui peuvent user de ce droit de regard infantilisant et humiliant sur l’apparence physique des personnes incarcérées. Il s’agit d’une atteinte supplémentaire sur le corps du condamné, qui est dépossédé de l’usage et du contrôle de son corps . L’enquête du GIP sur la prison de Fleury-Mérogis fait apparaître un nombre élevé de suicides dans cette prison, et un usage systématique du valium, à un tel point que le détenu qui s’exprime dans l’enquête doutait que Fleury puisse fonctionner sans valium. Au regard du souhait émis par le journaliste Ferniot du journal France-Soir, et de la réalité décrite par les détenus incarcérés à Fleury-Mérogis (par l’entregent du GIP), il semble que l’administration pénitentiaire (qui dépend de la Justice, donc du gouvernement) ait réussi à faire admettre la prison comme une « fatalité améliorée », pour laquelle des perfectionnements toujours plus poussés sont envisageables. Mais, au même titre que les criminels du 19ème siècle qui préféraient le bagne aux centrales mortifères, quitte pour cela à commettre des meurtres « gratuits », les détenus expriment une préférence pour les vieilles maisons d’arrêt crasseuses (Fresnes, La Santé) au mouroir moderne de Fleury. La contradiction du discours ferme et décidé concernant la justice et son administration, en porte à faux total avec la réalité carcérale, laisse deviner des mensonges éhontés, caractérisés. Ces mensonges prennent place dans une logique. Cette logique est vécue par des détenus, qui restent lucides malgré les conditions de détention. Des militants du GIP ont écrit, commentant des lettres écrites par un détenu qui se suicide en 1972, que « ce qui est en cause n’est pas seulement un système social en général avec ses exclusions et ses condamnations, mais l’ensemble des provocations délibérées et personnifiées par lesquelles ce système fonctionne, assure son ordre, par lesquelles il fabrique ses exclus et ses condamnés, conformément à une politique qui est celle du pouvoir, de la police et de l’administration » . Cette logique, implacable, tue les détenus, alors qu’elle véhicule un double message de protection (dont la traduction gouvernementale est le vocable « sécurité ») de la société et du détenu lui-même. Chaque suicide fait l’objet d’un traitement spécial dans la presse, signe que le débat portant sur le système carcéral n’appartient pas au passé, mais il semble avoir changé de nature.

3. L’autonomie des luttes des  prisonniers

3. 1 Une prise de conscience « collective »

Le 15 janvier, une semaine après que le rapport de la Commission d’enquête présidée par Robert Schmelck a été rendu public, une mutinerie éclate à la prison Charles-III de Nancy. La révélation de la vérité, condition sine qua non pour le bon déroulement du « procès » de la justice qui s’ébauche alors, est hypothéquée par ceux qui ont tout intérêt à ce que le mensonge demeure. Le procès du 6 juin met en lumière le peu de cas qu’il est fait de cette vérité. Les prisonniers sont en train de faire l’apprentissage de la lutte collective, ayant constaté l’échec des actes de révolte individuelle.
Ainsi s’exprime un détenu de la centrale de Clairvaux à propos d’une grève de la faim menée en mars 1970 ; 

« Ce qui les inquiète surtout c’est que tout soit si calme : pas une dispute entre nous, pas une bagarre. Pour une fois, je vois de l’entente. Nous faisons notre police. Un seul cas aurait pu mal se terminer, mais nous intervenons et l’on « embarque » littéralement le détenu. Détenus, nous ne pouvons pas laisser dégénérer » .

Même si tous les détenus n’ont pas tous une conscience politique très définie, les principes qu’ils érigent, à savoir le contrôle absolu de leurs réactions aux brimades, aux humiliations répétées, aux atteintes dans leur chair, aux privations, dans un climat parfois explosif forcent le respect d’une partie de la population. Les actions mises en place, les réseaux tissés malgré l’étroite surveillance dont ils font l’objet, et les risques encourus (accrus par les risques de délation), donnent une force aux détenus qui créent les conditions du dépassement de leur statut de paria. Les détenus, instinctivement, devinent que leur véritable adversaire est le pouvoir politique, « inatteignable » hors du champ médiatique. Les « matons » sont des instruments aux mains des directeurs, eux-mêmes n’étant que de simples rouages chargés de l’exécution des peines. Ceux-ci ont toutefois la faculté d’inventer l’environnement dans lequel ils exerceront leur prérogative. Mais les prisonniers n’ont pas la capacité de transformer ces outils, et ils doivent se battre contre les acteurs de la politique pénale sur le terrain même utilisé quand il s’agit d’affirmer des orientations de la politique pénale, à savoir les média.

3. 1. 1 La déclaration de Melun

La grève de la faim est une protestation usuelle, que beaucoup de détenus pratiquent, parfois à titre individuel pour attirer l’intérêt d’un juge d’instruction sur leur sort, par exemple. Le travail est obligatoire en Centrale. La grève du travail est insurrectionnelle, car son usage signifie un enjeu collectif. Le 22 décembre, quatre gardiens de la Maison centrale de Melun (Surveillant-chef Niais, surveillants Tarot, Tanguy et Lefranc) passent à tabac un jeune détenu, De Cesare, placé au mitard. Un mouvement collectif des prisonniers oblige le procureur de la République et un médecin à venir à la prison pour constater les coups et enregistrer la plainte de De Cesare. Cette première action les pousse à reposer le problème des conditions de travail qui leur sont faites. L’obligation du travail dans les centrales impose un mode de vie extrêmement rigoureux dans les prisons. L’oppression aliénante qui pèse sur l’ouvrier dans et hors de l’usine apparaît, dans les prisons, décuplée ou centuplée. Or, un décret du 20 septembre 1972 stipule que ces conditions doivent se rapprocher autant que possible du « travail libre ». Cette nouvelle législation considère le travail dans les prisons non plus comme un élément afflictif de la peine mais comme un moyen de réadaptation psychologique et professionnelle. En 1971, la Régie Industrielle des Etablissements Pénitentiaires a réalisé plus d’un million de bénéfices, d’après l’inspecteur général de l’administration pénitentiaire, M. Bouyssic. Cet argent a été entièrement investi dans la construction de la prison de Châteauroux. Les détenus sont ainsi sollicités à de multiples niveaux pour le fonctionnement des prisons. Aucune prison ne pourrait fonctionner sans les prisonniers qui s’occupent du nettoyage… Les maisons centrales sont ainsi toutes ou presque installées à proximité d’un établissement du type centre de détention. Les détenus présentant une dangerosité moindre s’occupent des quartiers d’isolement. Sans ceux-ci, le coût de salariés du « monde libre » pour prendre en charge les centrales ou n’importe quel établissement de haute sécurité serait rapidement prohibitif. Un détenu de Melun précise, dans une lettre datée du 10 janvier 1973, qu’il a été décidé de canaliser l’énergie libérée par l’affaire De Cesare. Ce témoignage confirme cette « émancipation » des détenus . En effet le détenu précise que « la centrale est entièrement quadrillée, tenue par les « progressistes » (…) qui suivent une véritable « politique carcérale » à court, à moyen et à long terme. (…) Chaque atelier a un délégué, responsable de tout ce qui se passe, qui est chargé « d’encadrer », de « tenir » les types qui veulent une action forte ». Ceux-ci veulent éviter de répondre aux provocations des matons pour pouvoir mener une lutte indépendante des tracasseries inhérentes à la vie de prison. Les détenus s’affranchissent ainsi du rôle qui leur est attribué, celui de brutes réagissant aux privations, aux vexations, recevant en retour une multitudes de sanctions diverses. Les revendications écrites de ce « syndicat » de détenus, qui portent sur l’attribution d’un salaire minimal garanti, la garantie d’une représentation équitable sont envoyées aux magistrats et aux journaux français dans une « lettre des prisonniers de Melun aux pouvoirs publics ». Cette déclaration sera reprise intégralement dans la revue Politique aujourd’hui . Suite à cette revendication, l’administration transfère 16 détenus vers d’autres prisons et en met 60 à l’isolement. Le système carcéral qui dépossède l’individu de la plupart de ses facultés en l’astreignant à l’isolement commence à vaciller lorsque les détenus commencent à reprendre le contrôle sur eux mêmes, à reprendre le pouvoir sur leurs vies et à affirmer leur  force. Mais cette force rencontre un silence obstiné, un refus patent du dialogue. La réponse logique des détenus s’exprime alors par la destruction. La violence des mutineries renvoie l’administration pénitentiaire à ses propres contradictions, et la destruction inévitable des prisons est un retour des violences subies. Tous les faits et gestes des détenus sont définis par l’Administration pénitentiaire, réglementés par les directeurs d’établissement, contrôlés par les surveillants. La seule occasion de liberté totale et durable qui se présente aux détenus, la mutinerie, leur permet de se débarrasser frénétiquement, et pour un laps de temps qu’ils savent très court (en tant que sujets du droit, ils savent ce qui les attend après l’inéluctable répression ; les transferts, les sanctions disciplinaires, l’isolement, les pertes de remises de peine, le fichage éventuel, voire des poursuites pénales), de l’instrument de leur oppression corporelle, morale, affective…Les détenus de Melun diffusent un manifeste en janvier 1972, qui alerte le public de leur volonté de ne pas succomber aux charmes de la mutinerie : 

« Il se peut que certains journaux soient tentés de passer cette lettre sous silence. Mais qu’ils n’oublient pas que leur dédain risque de nous pousser malgré nous à la violence, puisqu elle resterait le seul moyen de nous faire entendre. Ne parleraient-ils pas de nous à ce moment là ? Alors, pourquoi ne pas le faire tout de suite, sans attendre la manchette sensationnelle que leur procurerait une épreuve de force que nous souhaitons éviter ? » .

En avril 1973, 40 détenus du Centre de détention de Melun se révoltent contre les conditions de détention. Le mouvement est suivi par 200 prisonniers. L’un de leurs slogans est : « Rendez-nous nos gosses ». Après une violente répression, 177 détenus se mettent en grève de la faim pendant cinq jours .

3. 1. 2. Une résistance marginalisée

« Ceux là mêmes sur qui pèse cette justice sans doute injuste, c’est à ceux là même de prendre en main la réforme et la refonte de la justice » . Les détenus qui ont repris le contrôle de leurs actes et de leurs discours font  leur le précepte inconditionnel selon lequel les changements qui s’imposent en matière carcérale ne pourront être définis que par ceux qui subissent l’enfermement. Cette maxime fait référence à l’héritage de la résistance internée, instigatrice des transformations du fonctionnement des prisons. Le traumatisme vécu dans les camps est encore vivace. Et le souvenir des actes de la résistance se réveille en un douloureux écho dans la lutte des prisonniers. Ce parallèle est essentiel, car il situe le combat carcéral en devenir dans un « champ » éthique très connoté. Le souvenir du gouvernement de Vichy est encore vivace, et la situation des détenus est maintes fois ressentie comme un rappel des souffrances des résistants, qualifiés de terroristes par le pouvoir vichyste, et enfin réhabilités après la Libération. Au même titre que les décideurs politiques, acteurs de la réforme pénitentiaire de 1945, ayant subi l’incarcération, étaient à même de saisir l’urgence de transformations radicales, les prisonniers se sont fait l’écho de cette nécessité. Les luttes menées à Nîmes, à Nancy, à Melun, chaque nouvelle lutte est l’occasion de réaffirmer ce principe. Jean-Marie Domenach écrira ainsi, commentant une lettre  du Comité de défense d’Ensisheim :

« Nous savons, de cœur et d’expérience, qu’un condamné n’est pas pour autant rejeté dans l’infamie ; nous savons qu’il est capable dans certaines circonstances de se conduire plus honnêtement et plus courageusement que beaucoup de ceux qui le méprisent et le condamnent. On le découvre parfois, dans les catastrophes nationales. Il faut oser dire ce que la pudeur a toujours caché : il y eut parmi les pionniers du maquis un bon nombre de « repris de justice ». Leur passé les prédisposait peut-être à l’aventure. Mais ils auraient pu choisir le marché noir ou la collaboration, et ils choisirent la Résistance. A cette époque, la quasi totalité des officiers français attendaient chez eux la Libération, et les magistrats de la zone libre envoyaient les résistants dans les prisons de Vichy » .
 
3. 2. Le Comité d’action des prisonniers
		
« Les chaînes des prisonniers sont les mêmes que celles de tous les hommes sans pouvoir sur leur vie: elles sont simplement plus visibles ».
Devise du journal du Comité d’action des prisonniers. 

3. 2. 1. Physionomie du CAP

Le Comité d’Action des Prisonniers, fondé en novembre 1972, rassemble un nombre limité mais très actif d’ex-détenus. Ces anciens détenus, Serge Adam et Jacques Lesage de la Haye  (membre du groupe Marge, né en 1974 à l’Université de Vincennes - Paris VIII) surtout, qui participent depuis le début aux activités du GIP; trouvent là un cadre de réflexion politique sur leur expérience personnelle et un lieu de militantisme. Le CAP, tout en reprenant un axe de lutte proche du GIP, va opérer un glissement des pratiques de luttes et des revendications. Les « leaders » non détenus du GIP qui souhaitent poursuivre leur travail se regroupent au sein de l’ADDD, l’association de défense des droits des détenus. Le 20 juin 1973, le docteur Fully, inspecteur de la médecine pénitentiaire est assassiné par un colis piégé. Le CAP déclare : « Le Dr Fully était pour nous un allié inefficace, mais un allié » . Le commentaire désabusé de ce meurtre, qui n’a jamais été élucidé, souligne l’échec de la « réussite » du GIP : le CAP est autonome et porte seul la lutte des détenus, il lui est difficile d’envisager un mouvement d’envergure du refus de la prison. Isolé, le CAP ne devient plus que l’expression des détenus eux-mêmes, sans relais extérieur véritable. Les « grandes gueules » de l ‘époque, Serge Livrozet, Roland Agret, Roger Knobelspiess, sont les voix des sans voix. Ils revendiquent les origines populaires de la lutte des prisonniers, et la conscience d’appartenir à une classe sociale particulière est présente. Leur origine sociale, ou leur niveau de « conscience politique », ne les rend pas forcément représentatifs de l’ensemble de la population pénale, qui préfère de loin « faire sa peine », et garder le silence une fois la « liberté » retrouvée. Ce sont des détenus marginaux, tout comme les « futurs » membres du CAP, qui ont un souci d’activité militante et collective dès leur sortie de prison. Le Comité d’Action des Prisonniers s’affiche de façon manifeste, revendiquée et assumée comme étant un mouvement où les anciens détenus sont les leaders. « Il était entendu que le jour où il y aurait un noyau d’anciens détenus suffisamment nombreux et suffisamment volontaires pour reprendre tout ce mouvement en mains, ils le feraient» . La représentation des détenus au sein des commissions chargées de gérer l’administration pénitentiaire est la condition sine qua non pour l’acceptation des peines par les détenus, en effet contraindre les détenus à se plier à des règles qu’ils n’ont pas écrites est une gageure. Les prisonniers se font l’écho de cette nécessité dans leur revue. A travers les multiples témoignages issus des prisons françaises, le CAP fait vivre médiatiquement la lutte des détenus pour s’affranchir de leur geôle. Le numéro un du journal du CAP paraît le 5 décembre 72, date anniversaire du début du soulèvement de Toul. 

3. 2. 2. La lutte contre le contrôle social

3. 2. 2. 1. La plate-forme des revendications du CAP

Le CAP rédige une plate-forme de 11 points qui résume l’ensemble des revendications émises par les prisonniers durant deux ans de luttes. La liste de ces revendications paraît en janvier 1973 dans le numéro deux du journal du CAP.
Ces revendications sont ;
1)	la suppression du casier judiciaire, 
2)	la suppression de l’interdiction de séjour, 
3)	la suppression de la peine de mort, 
4)	la suppression  de la prison à vie, 
5)	la suppression de la tutelle pénale, 
6)	la suppression de la contrainte par corps, 
7)	la réorganisation du travail en prison (création d’un SMIC, la sécurité sociale pour les familles de détenus, des certificats de travail à la sortie, l’offre d’une formation professionnelle à tous les détenus), 
8)	les droits de parloir et de correspondance libres, 
9)	l’accès à des soins médicaux et dentaires, 
10)	le droit de recours et de défense des détenus devant l’administration pénitentiaire (prétoire, libérations conditionnelles, grâces...), 
11)	et le droit d’association dans les prisons.

Ces revendications ont été celles de tous les mouvements de lutte des détenus. Le premier tract du GIP avait été axé sur la demande de la suppression du casier judiciaire, et avait mené campagne  à cet effet en mai-juin 1971. Le GIP estime en effet que « le casier judiciaire disqualifie d’entrée de jeu la prétention hypocrite de faire passer la prison pour un lieu de rééducation » et qu’ « en interdisant l’accès de la fonction publique aux détenteurs d’un casier judiciaire, l’Etat juge tous les jours la valeur de son propre système pénitentiaire » . Le Gip s’est toujours efforcé de « ne pas proposer un programme de réformes et ne pas substituer (son) discours à celui des prisonniers ». 
« L’un de nos principes, c’était de faire en sorte que les détenus et, autour d’eux, toute une frange de population puissent s’exprimer. Les textes du G.I.P. n’étaient pas les élaborations d’un intellectuel délétère, mais le résultat de cette tentative. C’est pourquoi le G.I.P. ne s’est jamais considéré comme chargé de proposer des réformes. C’est pourquoi aussi le G.I.P. (comme c’était prévu dès le départ) s’est dissous lorsque d’anciens détenus ont pu organiser leur propre mouvement. Tout cela, c’était la conséquence de notre sujet et non pas l’effet de contradictions ». Le Cap, plus que l’association de défense des droits des détenus, a donc pris la relève du Gip, et s’efforce, comme s’il avait gagné en légitimité du fait du glissement du « recrutement » de ses animateurs, de faire des propositions, qui parviennent à synthétiser un ensemble de revendications et aspirations formulées par les détenus dans leurs productions, pour le moins hétéroclites.

3. 2. 2. 2. La tutelle pénale

La lutte retrouve un accent « sous-prolétaire », et les axes de travail du CAP vont s’attacher aux différentes formes de criminalisation des pauvres, déclassés, marginaux… Le Comité d’action des prisonniers lutte contre le contrôle social, représenté par la tutelle pénale, les interdictions de séjour et les contraintes par corps. La contrainte par corps est une menace de prison formulée à l’encontre de personnes redevables au Trésor Public. Le CAP prévient : 

« Nous invitons tous ceux qui désirent engager un combat dans le sens à ne pas se précipiter tête baissée contre la loi (…) mais à prendre contact avec nous pour organiser la lutte dans l’intérêt de tous ceux que menace la contrainte par corps» .

Francis Moret, après avoir passé 47 mois de détention, sort de la prison de Saint-Martin de Ré. Il doit à sa libération verser une somme de 12 510 francs au titre de frais de justice, et 26 000 francs d’amendes. Etant dans l’impossibilité de s’acquitter de ces sommes,  il est condamné à un an de prison comme contrainte par corps.
Le Juge d’application des peines lui donne une permission de 7 à 18 heures pour se rendre à une commission médicale à La Rochelle.

« Dites les gars, vous avez déjà vu ça vous, une permission accordée à un gars qui effectue une contrainte par corps ? Merci M. Le Juge. Oh oui, j’y suis allé à la commission médicale ! Et puis le soir  on m’a attendu. Et on m’attend encore ! Et on m’attendra longtemps ! »  

Le Comité d’Action des prisonniers estime que 100 000 personnes sont menacées chaque année par cette sanction économique. Cette lutte est relayée par la presse ; Le Monde publie régulièrement des informations et des communiqués du Comité d’Action des Prisonniers, tout comme il le faisait avec le GIP.

3. 2. 2. 3. Le casier judiciaire

« Dans une société capitaliste, le patron a le droit de savoir qui est son employé ».
L’employé lui bien entendu, n’est pas invité à connaître les antécédents éventuels de son employeur. C’est bien pourquoi la revendication des prisonniers relatives à la suppression du casier a un contenu objectif anticapitaliste – et combien pourquoi il n’est même pas question, pour le pouvoir, d’en discuter » . L’auteur souligne ici le revers du système capitaliste ; l’employeur, en position de force dans la négociation du travail salarié, est à même de connaître un aspect de la vie privée de « ses » employés, tandis que ces derniers n’ont pas le droit d’être renseignés sur la probité de ceux auxquels ils vendent leur force de travail. Mais, en dehors de cette vision « marxiste », empreinte de « lutte des classes » et de l’antagonisme qui oppose le patron au prolétaire, la perversité du casier judiciaire réside surtout dans son arbitraire. Le casier judiciaire constitue en effet un marquage des condamné(e)s qui leur est préjudiciable à la sortie ; le casier double la condamnation pénale d’une condamnation sociale et place les ex-détenu(e)s à la merci de la curiosité des employeurs. Catherine Leguay, qui occupe un emploi de s ecrétaire à l’université de Paris VII, reçoit une lettre du secrétaire général de l’université Claude Belot qui lui signifie son licenciement le 31 octobre 1975 après qu’il ait eu connaissance du bulletin n°2 de son employée, portant la mention de cinq condamnations pour vol . La loi du 29 décembre 1972 tend pourtant « à simplifier et à compléter certaines dispositions relatives à la Procédure Pénale, aux peines et à leur exécution ». En clair, les juges peuvent désormais exclure des bulletins n° 2 et n° 3 du casier judiciaire certaines condamnations. Mais la revendication du CAP est loin d’avoir été entendue ; l’administration conserve toujours un droit de regard sur le passé judiciaire des personnes qui postulent à des emplois publics, et le discours du CAP était de dénoncer l’attitude de l’Etat, qui d’un côté prêche la réinsertion des détenus, et qui profite via la RIEP (Régie industrielle des établissements pénitentiaires, créée par la loi du 31 décembre 1950) du travail des détenus, et qui de l’autre les condamne socialement lors de leur sortie de prison. Les détenus auront pourtant fait preuve d’un esprit ouvert en proposant que l’état délivre des certificats de travail au nom des entreprises qui les ont embauchées, ou au nom d’une administration publique « de complaisance ». L’état se refuse de faire connaître les entreprises qui bénéficient des conditions économiques largement favorables offertes par l’administration pénitentiaire, qui statutairement est contrainte d’offrir du travail aux détenus, mais participe de l’exclusion de ses anciens « employés » sans sourciller.
 
3. 3. 1974, année charnière

3. 3. 1. Les raisons de la colère : la mise à nu du système carcéral

Les émeutes de 1974 vont libérer une grande énergie chez les prisonniers, qui jusque là était profondément matée, frustrée par la dureté des régimes carcéraux, et canalisée par le travail « forcé » (et censément positif) dans les maisons centrales.  Cette énergie se retrouve dans l’ardeur des ex-détenus du Comité d’Action des Prisonniers, dans les « initiatives individuelles » comme la Ligue Justice Police de Roland Agret. Ces énergies émancipatrices suscitent des réponses politiques. La rigueur des applications concrètes du discours sécuritaire appliqué aux prisons était jusqu’au début des années 1970 largement camouflée par le silence médiatique. La lenteur exaspérante des changements intervenant dans le système pénitentiaire rajoute à l’exaspération légitime de ceux qui subissent l’incarcération. La mutation des directeurs d’établissement, dont le sadisme est avéré par de très nombreux témoignages, interviendra en janvier 1972 (les directeurs de Clairvaux, Melun et Rouen sont déplacés). L’asphyxie généralisée, occultée par de légers changements « de façade », ne pouvait qu’engendrer des catastrophes, parfois signalées par des agents de la justice pénale, mais ignorées des pouvoirs publics. Clairvaux en est la démonstration, puisque les alertes du juge d’application des peines Albert Petit sont restées lettres mortes. Brutalement dévoilé par les scandales issus des révélations (publication des récits du juge Petit, du docteur Rose, et dans une moindre mesure les exposés des détenus, publiés par le Gip), la gestion sécuritaire et étouffante de l’exécution des peines ne peut plus désormais exister ouvertement sans que la contestation ne s’exprime. La minutie et la précision des enquêtes du GIP ont permis de mettre à plat la réalité carcérale. Ainsi mise à nu, elle rend compte des travers de ce monde fermé sur lui-même, que les directeurs d’établissement ont à gérer.

3. 3. 2. L’affaire Mirval

L’année 1974 est marquée par un décès très révélateur. La victime est un jeune Antillais de 20 ans. Patrick Mirval est incarcéré depuis le 20 janvier 1974 au centre de jeunes détenus de Fleury-Mérogis pour le vol de 170 francs dans des appareils de distribution de monnaie. Dans la matinée du 22 février, celui-ci est envoyé au quartier disciplinaire. A  9h20 ce matin-là, cinq surveillants le hissent entravé dans un fourgon cellulaire. A 10h10, à son arrivée au quatrième étage de la « tripale » D3 (les quartiers d’isolement – créés en 1972 - se situent  généralement dans les derniers étages des établissements), l’un des bâtiments de la maison d’arrêt pour hommes, il est décédé. La durée du trajet moyen pour se rendre au D3 est de cinq minutes, or une « panne d’ascenseur » de vingt minutes est survenue. Un collège d’experts (dix médecins légistes auront apporté leur concours à l’instruction ouverte par le juge Michau) chargés d’étudier cette mort suspecte souligne que « la mort très rapide, en moins de deux heures, d’un jeune homme de vingt ans de constitution robuste et même athlétique, pose un problème… » . Le 16 mars, des familles de détenus se rassemblent devant les prisons de Fresnes, la Santé, et Fleury-Mérogis pour demander la suppression des mitards et des explications sur le décès de Patrick Mirval . Le délai écoulé entre la mort du jeune homme et les manifestations de refus de l’arbitraire carcéral est symptomatique d’une lutte qui n’est plus que marginalement soutenue à l’extérieur des prisons. Une ordonnance de non-lieu est rendue le 7 mars 1977 par le juge Jean-Pierre Michau, confirmée par un arrêt de la chambre d’accusation de Paris du 23 novembre 1977. Un pourvoi est rejeté par la Cour de Cassation le 4 janvier 1979 . Cette affaire illustre le climat de l’époque qui stigmatise à outrance la jeunesse immigrée, populaire ou prolétaire. La mort choquante de ce jeune homme est à même de souligner l’importance des violences commises dans les prisons, et qui ne provoquent que de très rares réactions au sein de l’opinion publique. Le fonctionnement de la justice concernant le cas de Patrick Mirval sera analysé par Bernard Cuau, dont l’enquête fait l’objet d’un ouvrage, L’Affaire Mirval ou Comment le récit abolit le crime. Le nombre exagérément élevé du nombre de médecins consultés pour établir les circonstances exactes du décès de Mirval est à lui seul emblématique de la manière dont la justice traite les cas qui sont susceptibles de mettre en péril sa crédibilité. Le  « plus suspect » des surveillants ayant participé au transfert de Mirval, Danet, deviendra, quelques années plus tard, directeur de la centrale de Clairvaux . L’affaire Mirval, au même titre que l’affaire Jaubert, fait l’objet d’une contre-enquête presque simultanée (à laquelle participent Foucault, Vidal-Naquet - qui depuis les comités Audin  est un habitué de ces procédés), mais cette démarche n’est pas vécue par les détenus. Aussi, la mort de Mirval, jeune immigré d’extraction populaire, auquel peuvent facilement s’identifier la majorité des détenus, est à même d’alimenter la rancœur des détenus. Ceux-ci ont tous des griefs contre l’administration pénitentiaire, qu’ils ne peuvent exprimer. Cette incapacité et impossibilité d’extérioriser régulièrement et durablement une colère compréhensible est à prendre en compte dans l’explosion qui survient durant l’été 1974. 

3. 3. 3. Les émeutes

Quelques mois après l’affaire Mirval intervient un important remaniement ministériel. Taittinger  est remplacé par Jean Lecanuet. Ce changement provoque également le départ du chef de cabinet de Pierre Taittinger, Arpaillange, et de Beljean, le directeur de l’administration pénitentiaire. Ceux-ci étaient les principaux artisans des réformes intervenues depuis 1972 ; décret du 24 avril qui officialise l’institution dans chaque établissement d’une commission d’application des peines, prise en compte du maintien des liens familiaux pour circonscrire l’abus de la détention préventive, accès aux activités socioculturelles, droit à l’information. Le contenu du décret du 19 septembre était plus fidèle à la tradition « schizophrénique » propre à la prison ; dans le même temps sont instaurés les quartiers d’isolement, et autorisés les parloirs libres (sans hygiaphone). Les mutations qui affectent les postes des responsables du système pénal marquent la fin de la « doctrine Arpaillange » et des améliorations substantielles de la vie carcérale qu’elle a inspiré. Le 18 juillet 1974, les détenus de la Centrale de Clairvaux se mobilisent pour réclamer la levée du mitard infligé à deux détenus à la suite d’une altercation. La révolte éclate, les surveillants s’enfuient : 400 détenus se mutinent. Les ateliers sont entièrement brûlés. Deux détenus, Cadic et Barra, sont tués par les forces de l'ordre lors de la répression. La maison centrale est totalement dévastée. Ce modus operandi sera observé dans la plupart des soulèvements de l’été ; autant les destructions que la répression semblent progresser dans la violence. Le 20 juillet, une cinquantaine de détenus de la maison d’arrêt de Nîmes entendent des déclarations de Lecanuet au moment même où celui-ci les prononce. « Il ne peut être question aux yeux du ministre de la Justice de laisser la violence et la révolte s’établir dans les prisons. La fermeté et la rigueur ne sont pas contradictoires mais complémentaires d’un effort profond d’humanisation » . Ils refusent aussitôt de regagner leur cellule. Le chahut qui suit se transforme en émeute, les détenus se rendent maîtres des quartiers de détention, ouvrent les cellules, pillent l’économat et incendient le bâtiment administratif, et les ateliers. Les 24 et 25 juillet, ce sont les établissements pénitentiaires de Caen et Loos-lès-Lille qui subissent l’épreuve du feu. Le 27 juillet, une émeute se produit au quartier haut de la prison de la Santé, qui coûte la vie à un détenu. Le 30 juillet, un détenu de la Centrale de Saint-Martin-de-Ré parvient à s’emparer des clefs d’un gardien et ouvre aussitôt 200 cellules. Les mutins incendient trois bâtiments, et provoquent l’explosion de bouteilles d’acétylène. Après l’assaut des policiers, on relève deux morts. Du 19 juillet au 5 août 1974, la Chancellerie dénombre quatre-vingt-neuf mouvements de révoltes collectives dans les prisons, dont neuf mutineries au cours desquelles sept détenus ont trouvé la mort, tandis que onze établissements sont totalement ou partiellement dévastés. Les dégâts ont été estimés à un coût de 63,5 millions de francs de l’époque. Une fois l’ordre rétabli, les grèves de surveillants, qui se sont greffées sur les révoltes, s’achèvent sur la promesse d’un déblocage de 17 milliards de francs pour des hausses de salaire . La longue litanie de ces mouvements permet d’apprécier l’ampleur du mouvement, mais l’impression d’un gigantesque chahut collectif masque certainement des réalités complexes et de multiples souffrances, noyées dans le traitement médiatique de ces émeutes. Les journaux rendent compte systématiquement des destructions, soigneusement détaillées, des réactions des ministres de la Justice et de l’Intérieur, mais à aucun moment n’apparaît l’intérêt éventuel d’une écoute des aspirations des détenus. 

3. 4 La réponse du gouvernement

3. 4. 1 Les prisons visitées

Le lundi 5 août est organisée une visite de la maison centrale de Loos-lès-Lille, saccagée lors de la mutinerie du 25 juillet. Cette visite est décidée par le préfet de la région Nord-Pas-de-Calais, M. André Chadeau. Le député P.S. du Nord  Arthur Notebart, maire de Lomme, commune voisine de Loos, et président de la communauté urbaine de Lille, a demandé qu’une telle opération soit menée. Le consensus est total, puisque le ministre de l’Intérieur, Michel Poniatowski, a lui-même autorisé cette visite . La médiatisation des mutineries est complète, et chaque révolte a été totalement et abondamment détaillée. Le gouvernement révèle une réelle ambiguïté ; Jean Lecanuet continue de prêcher une future réforme pénitentiaire, totalement remise en cause par cette stigmatisation des détenus. Parallèlement, le ministre de l’intérieur envoie aux préfets des instructions « demandant que les prisonniers nettoient et assainissent eux-mêmes leur prison ». Cette « punition » est plus que symbolique, et elle ne montre pas de réelle volonté d’apaisement. Comment les détenus ne ressentiraient pas d’humiliation en déblayant les gravats des prisons qu’ils ont voulu détruire ? Les titres du Monde parus durant les révoltes montrent les tergiversations qui agitent le débat pénitentiaire au niveau gouvernemental : au lendemain de la révolte de Clairvaux, Jean Lecanuet affirme : « Il faut tenir à l’opinion le double langage de l’ordre et des réformes » . Le 31 juillet, Le Monde titre : « M. Lecanuet saisit le gouvernement d’un projet de réforme de la condition pénitentiaire », et annonce la « suppression de fait du casier judiciaire », la « parité des salaires entre surveillants et policiers » , et la « remise en cause des courtes peines de prison ». Le Monde du 1er août 1974 titre en première page : « La crise pénitentiaire devant le conseil des ministres. « L’indispensable réforme des prisons sera conduite avec détermination mais dans le calme », déclare M. Giscard d’Estaing ». Le 6 août, la une du Monde indique : « Après l’ajournement du plan Lecanuet, « La réforme des prisons est actuellement empêchée par les prisonniers eux-mêmes », déclare M. Michel Poniatowski ». Le journaliste Philippe Boucher évoque « un triple camouflet » qui, « si l’on était mal intentionné », ferait paraître Jean Lecanuet « comme le vassal de M. Poniatowski ». Ce dernier « a envoyé aux préfets et aux forces de l’ordre des instructions de grande fermeté », notamment des consignes incluant l’ouverture immédiate du feu en cas de tentative d’évasion, sans sommations, en conformité avec les dispositions du code de procédure pénale. Le 13 août 1974, le président affirme, après sa visite aux prisons de Lyon, que « la réforme pénitentiaire sera menée à son terme » . Les réactions du gouvernement semblent s’inspirer du modus operandi en usage dans la gestion des conflits sociaux plus traditionnels. Mais ici la situation est plus floue encore ; le gouvernement doit s’exprimer aux détenus par voie de presse, tout en préservant les personnels pénitentiaires représentés par leurs délégués syndicaux. Giscard doit également prendre en compte la susceptibilité de l’opinion publique présupposée, qui pourrait s’offusquer d’une préoccupation excessive du sort des détenus. L’impossibilité, ou la difficulté de satisfaire la totalité des parties fait alors paraître le gouvernement pour une girouette qui demande à la fois aux gardiens d’assurer leur tâche, de tirer s’il le faut sur les détenus, tandis que le président engage « la conversation avec les détenus », serrant au passage quelques mains de détenus « dans des cellules où il - pénètre - à l’improviste » . 

3. 4. 2. Le Genepi

En mars 1975, l’association d’étudiants du Genepi (Groupement étudiant national d’enseignement aux personnes incarcérées) est lancée. Elle se propose de participer à l’enseignement des détenus. La première réunion se tient à l’Elysée, sous le patronage de Valéry Giscard d’Estaing. C’est lui même qui est à l’initiative de la création du Genepi, qui fédère principalement les étudiants des grandes écoles. Le but de la création de cette association est d’insuffler un peu de la vie extérieure dans les enceintes des prisons. Le Genepi ne concerne que des bénévoles, et cela permet de contrecarrer le manque flagrant d’agents socio-éducatifs intervenant dans le domaine carcéral. Le président Giscard, le 10 août 1974, est allé visiter les prisons lyonnaises, et avait même tenu à rencontrer des détenus. Il se fait photographier serrant la main d’un détenu. Le libéralisme du nouveau président déconcerte l’opinion publique – ou au moins ses électeurs – quand il ne déclenche pas leur franche hostilité. Cette attitude ambiguë souligne la complexité du problème carcéral, qui s’exprime presque systématiquement lors des remises en cause, qu’elles soient théoriques ou pratiques, du fonctionnement des établissements pénitentiaires.

3. 4. 3. Les remises de peine

L’ambiguïté apparaît tout d’abord dans ce qui compte le plus pour les prisonniers, à savoir les grâces, remises de peines et traditionnelles amnisties. L’un des premiers gestes de Giscard sera d’accorder une grâce pouvant aller jusqu’à six mois pour les condamnés « ayant observé un bon comportement en détention au cours du mois de juillet 1974 ». Un peu plus d’un millier de détenus seront libérés suite à cette décision. La promulgation de cette mesure est problématique et révèle un dilemme hypocritement caché derrière l’humanité apparente et incontestable de cette libéralité. En effet elles font bénéficier ces remises de peines aux détenus « frileux », qui sont prudemment restés à l’écart des mouvements de juillet. Or la médiatisation, qui contraint la Chancellerie à donner des gages de compréhension du « malaise », est assurée par les détenus qui auront manifesté leur mécontentement. Si les symptômes des soulèvements paraissent évidents, les moyens utilisés pour les circonscrire semblent – d’un point de vue quelque peu moral, certes - moins opportuns ; la mesure de grâce, dont sont privés les détenus transférés, mis à l’isolement, revêt alors un caractère plus « machiavélique » qu’il n’y paraît au premier abord (et s’inscrit dans la logique de chantage afférente à la gestion pénale, où les avantages sont subordonnés à une acceptation totale de la condition pénitentiaire, qui ne tolère aucune critique). Les remises de peine n’ont été accordées qu’en fonction de ces mouvements. D’un point de vue stratégique, l’octroi de nouvelles remises de peine constitue néanmoins une victoire, car le pouvoir politique s’est engagé à pérenniser les réductions de peine. Désormais, sous réserve de bonne conduite, celles-ci sont de trois mois par an (remise de peine ordinaire) ; auxquels s’ajoutent trois mois par an de remise de peine supplémentaire (RPS) à partir de la troisième année de détention, et enfin trois mois par an de remise de peine exceptionnelle en cas de réussite à un examen scolaire, professionnel ou universitaire. Mais cette victoire a un goût amer, car dorénavant elle renforce le chantage auquel sont soumis les détenus ; l’acceptation du régime subi, quel qu’il soit, est la condition sine qua non pour bénéficier des remises de peine. Et les détenus doivent ainsi comprendre que le hasard qui les place dans des situations où les seules issues sont la révolte, fait partie de ce contrat, qui paraît bien peu moral, alors même que le gouvernement véhicule un discours moderne et respectueux.

3. 5. La réforme de 1975

3. 5. 1. Les circulaires

Jean Lecanuet, ministre de la Justice, et Hélène Dorlhac vont s’atteler à apaiser les tensions qui restent vives dans les prisons françaises. Tous deux ont été nommés en avril. La création d’un Secrétariat d’Etat à la condition pénitentiaire, attribué à Hélène Dorlhac, semble signifier qu’on veut s’attaquer à la réforme des prisons. Le 7 août suivant sont approuvées en conseil des ministres des propositions de réforme émanant des circulaires de Jean Lecanuet et d’Hélène Dorlhac. Ces circulaires, qui « humanisent » la prison en y rendant les conditions de (sur)vie plus confortables, sont en même temps le meilleur moyen de désarçonner les conflits qui auraient pu émerger dans une situation tendue. Cette stratégie répond de fait aux revendications des détenus révoltés obligés de formuler des propositions matérielles fatalement plus anecdotiques que les réelles raisons du mécontentement. Ces circulaires, qui inaugurent le premier volet de la réforme de 1975, instituent l’amélioration et la libéralisation des conditions de détention. Ainsi, par circulaire du 23 août 1974, Jean Lecanuet autorise les utilisations de transistors. Les prisonniers disposaient déjà de tels appareils, trafiqués avec les moyens du bord (les déclarations de Lecanuet ont d’ailleurs déclenché une partie des soulèvements). La presse est définitivement autorisée, le port du costume pénal (droguet) est abandonné, l’usage des « cages à poules » est aboli, les possibilités de cantine sont élargies, la réglementation sur la coupe de cheveux est supprimée, les conditions d’obtention des parloirs sont assouplies, en même temps que leur fréquence est augmentée. L’administration pénitentiaire intègre ainsi au fur et à mesure les revendications des prisonniers révoltés pour mieux réduire les périodes de crise. Mais ces aménagements de « confort » sont associés à une évidence ; il serait inopportun pour les détenus de poursuivre leur lutte, même si elle n’était pas motivée par de substantielles améliorations des conditions de détention. Le législateur choisit ainsi sciemment de 
laisser les détenus en venir à des actions violentes, pour accorder des mesures que tôt ou tard le pouvoir aurait du concéder sans qu’il paraisse nécessaire d’en venir à des situations de conflit ouvert.

3. 5. 2. Les centres de détention

Le second volet de la réforme de 1975 consiste en la redéfinition des établissements pénitentiaires en trois catégories. Le régime des maisons centrales est allégé ; le régime progressif issu des systèmes pénitenciers américains (encellulement pendant douze années, puis régime auburnien, fondé sur l’isolement cellulaire la nuit puis travail en commun de jour, en silence) est alors supprimé.  Il était appliqué dans les maisons centrales depuis 1938, date à laquelle la France a rayé le bagne (transportation des condamnés aux travaux forcés) de son arsenal pénal. 
Ce sont les centres de détention, qui bénéficient des plus grandes libéralités. Dans le régime des « centres de détention », les détenus peuvent porter leurs vêtements personnels, décorer leurs cellules, écrire à toute personne de leur choix, recevoir du courrier. Ils peuvent à titre exceptionnel être autorisés à téléphoner à leur famille. Le régime du parloir rapproché est de règle, et le régime des permissions de sorties est libéralisé. Cette libéralisation « de façade » s ‘accompagne d’un volet très sécuritaire, qui institue les quartiers ou établissements à sécurité renforcée. 

Troisième partie : l’enracinement de la « mort lente »

1. QHS

1. 1. Le décret du 23 mai 1975

1. 1. 1. Une légalité contestée

Lorsque les pouvoirs publics s’engagent en mai 1975 dans une importante réforme, il leur importe d’assurer la sécurité – voire le calme - dans les établissements pénitentiaires français pour qu’aucun mouvement ne vienne troubler ou annihiler les efforts d’amélioration des conditions de détention. Le décret du 23 mai sera très critiqué. Le Code de procédure pénale prévoit que la modification de l’affectation des condamnés à une longue peine appartenait au juge de l’application des peines. Or le décret donne ce pouvoir à l’administration. Un recours est formé devant le Conseil d’Etat par diverses associations regroupées pour la circonstance : le Syndicat de la magistrature, le Syndicat des avocats de France, le Mouvement d’action judiciaire et le Comité d’Action des prisonniers. Le recours faisait surtout grief au gouvernement d’avoir réglé au moyen d’un décret une question qui relevait du domaine de la loi.
Par son arrêt du 23 mai 1979, le Conseil d’Etat annule, pour partie, le décret en prononçant son illégalité . De fait, cette décision de la Haute juridiction ne change rien. Entre le début de la procédure devant le Conseil d’Etat et la date de l’arrêt, le code de procédure pénale a été modifié. Un amendement ajouté à la loi du 28 juillet 1978 sur les jurys d’assises prévoit que le juge d’application des peines est privé de son pouvoir de décider des transferts de détenus, seul son avis étant désormais consulté.

1. 1. 2. Les dispositions du décret du 23 mai 1975.

L’institution des quartiers de sécurité renforcée intervient dans une situation précise. Il est nécessaire, pour que l’assouplissement des régimes de détention soit possible, de soustraire les détenus dangereux, ou susceptibles de l’être, du reste de la population carcérale. En mai 1975, le directeur de l’Administration pénitentiaire déclare que « la crainte de l’évasion ne saurait constituer pour les chefs d’établissement et leur personnel leur unique et obsessionnelle préoccupation ». En effet, devant l’apparition des quartiers sécuritaires, on est en peine d’imaginer, pour les détenus soumis aux régimes les plus durs, les moyens de s’en échapper. Une minorité de détenus indésirables (jusque dans les prisons !) sera donc soumise à un régime spécial, pour garantir la viabilité des améliorations apportées aux prisons « normales ». Les quartiers de sécurité renforcée (QSR), communément appelés QHS, sont répartis dans une dizaine d’établissements pénitentiaires à travers toute la France. Le décret du 23 mai précise les catégories de personnes qui pourront  y être envoyées :
•	les condamnés qui au vu d’un examen psychiatrique sont reconnus « caractériellement dangereux » à l’égard des personnes,
•	les condamnés faisant preuve d’une agressivité particulière faisant craindre des actes dangereux pour autrui et notamment ceux dont l’agressivité s’est manifestée par des violences graves sur un agent, un codétenu ou toute autre personne ;
•	les condamnés qui par leur comportement et les incitations auxquelles ils se livrent auprès de leurs codétenus visent avec persistance à troubler gravement le bon fonctionnement d’un établissement de grande collectivité.
Les chefs d’établissement déterminent avec précision la fréquence des appels, des rondes, des fouilles, l’utilisation des systèmes d’alerte, etc. Aucun contact ne doit pouvoir s’établir entre les détenus du QSR et ceux des autres quartiers. Les mouvements des détenus hors de leurs cellules et des locaux collectifs sont réduits au strict nécessaire et accomplis autant que possible individuellement. Le ou les surveillants accompagnant un détenu doivent être protégés par un agent se tenant dans la mesure du possible hors de la portée du détenu. Les repas sont distribués par le personnel, et non par les détenus. Les visites, quand elles sont autorisées, ont toujours lieu dans un parloir comportant un dispositif de séparation.

1. 2. Un projet d’envergure

1. 2. 1. La généralisation des QHS

Quelques semaines plus tard, le 30 septembre 1975, une nouvelle circulaire intervient qui prévoit finalement l’aménagement dans chaque maison d’arrêt de « quartiers de plus grande sécurité ». Le dispositif théorique des QHS a vite été détourné de ses modalités de fonctionnement premières. En 1949 déjà avait été mis en place un régime d’isolement cellulaire strict appliqué dans sept maisons d’arrêt. Les Quartiers de sécurité renforcée se situent à Mende (qui est un établissement cellulaire « sui generis », qui ne peut être classé dans aucune des catégories d’établissements prévus par l’article D717 du Code de Procédure Pénale), Bourgoin, Briey, Evreux, Lisieux, Tarbes et Tulle. Ces établissements ont une capacité d’accueil de 230 places. La mesure de 1949, qui remet en vigueur le port de la cagoule lors des promenades, douches (…) a été abolie en octobre 1950 . Face au développement de la lutte contre les quartiers de haute sécurité, le gouvernement se doit de poursuivre et consolider son oeuvre. Il oblige ainsi les parlementaires, par la procédure d'urgence appliquée à cette loi, à bouleverser leur emploi du temps, afin de permettre au ministre de la Justice d'avancer rapidement dans l'institutionnalisation du régime de sûreté dans les prisons. Les Q.H.S. ne sont donc plus “ réservés ” à quelques détenus qualifiés de “ dangereux ” par l'administration pénitentiaire, mais deviennent un régime régi par la loi, destiné potentiellement à des milliers de prisonniers. La haute sécurité étend rapidement son régime coercitif, aliénant et anesthésiant afin d'étouffer toute voix rebelle, tout cri d'alarme, toute volonté de lutte.

1. 2. 2. Un soupçon de censure
 
Le décret du 5 novembre 1977, qui paraît dans le Journal Officiel du 29 novembre, modifie l’article D.444 du Code de Procédure Pénale. Ce décret stipule que « les publications contenant des menaces précises contre la sécurité des personnes ou celles des établissements pénitentiaires peuvent être à la demande des chefs d’établissement retenues sur décision du garde des Sceaux ”. Le témoignage d’un détenu cité par le GIP  précise que « c’est toujours la sécurité intérieure de la prison qui est l’objectif majeur de l’administration pénitentiaire. Est censuré tout ce qui concerne les réformes pénitentiaires, les informations sur les autres prisons et certains hold-up de grande importance. (…) On censure tout ce qui est susceptible de chauffer les esprits, de créer des troubles intérieurs. On constate aussi avec effarement que sous prétexte de sécurité on laisse dans l’ignorance absolue des réformes de la vie pénitentiaire ceux qui sont les premiers intéressés. Là encore on trouve une incompétence qu’il faut avoir soin de cacher ». La censure contient en elle-même ses propres limites ; elle ne s’applique qu’à certains sujets « chauds », et focalise l’attention des intéressés sur les aspects conflictuels du débat pénitentiaire, qui se trouve modelé, configuré. Dès lors il est très difficile, aussi bien pour la Chancellerie que pour les détenus en lutte, de s’affranchir du cadre dessiné par les orientations réglementaires. Le Monde  publie ce commentaire quelques jours plus tard : “ Sans que l’on puisse affirmer que le “ CAP. ” réponde à cette définition on ne fait pas mystère à la Chancellerie que c’est bien lui -Le Comité d’action des Prisonniers- qui est visé ». Le CAP. réagit en écrivant qu’il n’a jamais provoqué de révolte ou un quelconque mouvement de violence. Par contre ; « il s’est fait l’écho des revendications des prisonniers (c’est-à-dire le plus souvent la simple application de la loi) et  le défenseur de ceux qui subissaient des sévices que cette même loi réprouve et que la Ligue des Droits de l’Homme et bien d’autres organisations au dessus de tout soupçon, condamnent » . Ce nouvel épisode de la guerre menée par Peyrefitte contre l’organisation de détenus que constitue le CAP est à replacer dans le combat acharné que mène le CAP au nom de toutes les victimes hypothétiques des QHS.

1. 3. Les peines définitives en question

1. 3. 1. Le procès de Lisieux

La dangerosité des détenus commence à être estimée lorsqu’elle met en jeu la sécurité d’autres détenus, des personnels ou de la société en cas d’évasion. Les dispositions relatives aux droits fondamentaux des détenus sont traités par décret, voire par circulaire. Pour contraindre les détenus trop vindicatifs ou revendicatifs au silence, l’administration pénitentiaire dispose de l’isolement. En droit strict, la mise en isolement ne constitue pas une mesure disciplinaire . L’isolement est une mesure « d’ordre intérieur » qui n’aggrave pas les conditions de détention, et n’a pas d’influence sur la situation juridique du détenu qui en fait l’objet. La mise à l’isolement est cependant lourde de conséquences pour le détenu qui en est l’objet (seule une minorité des détenus est placée à l’isolement à leur demande) ; elle stigmatise le détenu comme étant générateur d’ennuis et provoque des séquelles d’ordre psychique irrémédiables. Ce système est d’autant plus pervers que les juridictions administratives ne contrôlent pas ce pouvoir discrétionnaire de l’administration pénitentiaire . L’isolement est fréquemment utilisé comme une sanction déguisée, qui prolonge une sanction disciplinaire. Les détenus ayant tenté de s’évader, ou participé à des mouvements collectifs sont les victimes de cet arsenal répressif, auquel peut s’ajouter une répétition de transferts d’établissements. Le 5 juillet 1976, Daniel Debrielle, Georges Segard, Jean-Pierre Pont et Carman Rive (condamné en 1974, il purge une peine de réclusion criminelle à perpétuité, pour un homicide volontaire et une tentative de vol), tentent de s’évader du QHS de Lisieux (Calvados) dans des conditions particulièrement folkloriques (prise de gardiens en otages, puis intervention des gendarmes avec force et fracas). Les quatre détenus sont alors expédiés dans divers QHS où ils enchaîneront les grèves de la faim. Celles-ci sont racontées avec un brio certain par Debrielle dans le journal du CAP . Le procès consécutif à la tentative d’évasion s’ouvre le mercredi 29 mars 1978. La Cour d’Assises de Paris doit juger les prévenus pour « séquestration de personnes, violences à citoyen chargé d’une mission de service public et tentative d’évasion ». Au bout de quatre suspensions de séance, le procès est renvoyé au 26 juin 1978 pour un complément d’information. Laurent Greilsamer, dans Le Monde du 31 mars 1978, estime qu’ « on ne peut faire moins que de relever que le « supplément d’information » demandé a pour conséquence immédiate de « renvoyer à une session ultérieure » cette affaire devenue encombrante ». Le Comité d’Action des Prisonniers aura pourtant présenté la défense des accusés dans une brochure spécialement publiée pour l’occasion. Cette brochure, envoyée aux 23 jurés de la session d’assises, rassemble un grand nombre de textes qui dénonce les QHS. Les accusés présentent une vision très violente de leur séjour dans les différentes geôles républicaines. Michel Foucault prépare un texte  pour la défense des inculpés de Lisieux, dans lequel il remet en question la notion de dangerosité, utilisée par l’administration pour justifier l’existence des QHS. Il conclut en écrivant que c’est la prison qui rend les détenus dangereux, auquel cas ils ont toutes les raisons de vouloir fuir les QHS. Le report entraîne l ‘élection d’un nouveau jury de cour d’assises. Tout est fait pour que les détenus s’expriment le moins possible. L’avocat général Yves Thomas s’oppose ainsi à la venue de Jacques Mesrine et « consorts » à la barre des témoins « pour des raisons de sécurité » . Car le temps joue une fois encore contre les détenus. Le procès du 26 juin compte un prévenu de moins ; Carman Rive, l’un des inculpés de Lisieux,  a été tué le 8 mai 1978, à l’âge de 25 ans, alors qu’il tentait de s’évader du quartier de haute sécurité de la Santé (en compagnie de Jacques Mesrine et François Besse, qui eux ont réussi à prendre la fuite, déguisés en gardiens lancés à leur propre recherche ). Albert Petit, magistrat, est cité comme témoin par la défense. Selon lui, « le « danger » est un critère soi-disant criminologique et sans doute, par extension, psychiatrique. En fait, est dangereux celui que l’on qualifie ordinairement de mauvaise tête, n’importe quel détenu à partir du moment où il emmerde les personnes qui le gardent. Je suis formel » . Dans Le Monde, Laurent Greilsamer rend compte de l’énergie qu’a déployé Debrielle pour dénoncer les conditions de détention. Ce boulanger de 28 ans impressionne son avocat, Me Jean-Jacques de Félice, qui voit en lui « l’ambassadeur des autres, des taulards ». A Georges Segard qui se plaint d’être enfermé depuis trente cinq mois consécutifs en Quartier de sécurité renforcée, dont 14 mois à Mende (et 11 mois complètement isolé), François Sebin, magistrat, directeur du service de l’individualisation des peines à la Chancellerie, et cité comme témoin par l’accusation, rétorque qu’en tant que prévenu il n’a plus connu les QSR, mais une cellule de plus grande sécurité. L’avocat demande alors si ces régimes sont vraiment différents, ce à quoi Sebin admet qu’ils ne sont pas vraiment différents, et que « c’est assez voisin » . Nous voyons ici que la justice a mis en place des instruments strictement réglementés, définis, mais que la réalité pragmatique a raison des subtilités théoriques insufflées par le législateur. Au terme de près de trois heures de délibération, la Cour d’Assises de Paris condamne Daniel Debrielle (qui a été condamné le 21 octobre 1977 à 12 ans de réclusion pour une attaque à main armée commise à Deauville, dont il se dit, presque à regrets, innocent) à quatre ans de prison pour la tentative d’évasion, et 7 ans pour la prise d’otages, Georges Segard à un an pour la tentative d’évasion, et sept ans pour la prise d’otages, tandis que Jean-Pierre Pont est acquitté (ce dernier étant apparu au cours des « débats » plus comme une victime de la tentative d’évasion que comme un preneur d’otages déterminé) . Debrielle est conduit au mitard de la prison de Fresnes, où il est transféré le 1er juillet.« Selon l’Administration pénitentiaire, cette décision – 10 jours de cachot ; - s’explique par l’attitude violente de Daniel Debrielle à l’égard d’un gardien peu après son arrivée. Son avocat affirme au contraire que son client a été roué de coups sans raison plausible et que l’un de ses gardiens lui a affirmé : « Tu as trop parlé cette semaine, tu vas morfler ».Debrielle entame alors une grève de la faim qui dure jusqu’au 23 octobre, son avocat obtenant l’assurance que la procédure pour la révision de son procès de Caen soit ouverte, et que Debrielle ne soit plus isolé en QHS. Au total, le procès de Lisieux, au regard des enjeux, apparaît presque clandestinement dans les journaux. La force du Gip avait permis à des sujets confidentiels d’apparaître au grand jour. La mise en place des quartiers de sécurité s’est inscrite dans le combat tendu qui opposait une rigueur de fond (l’administration de la justice, axée principalement sur l’emprisonnement) à une démarche d’émancipation (le Gip et sa stratégie de décloisonnement). Tandis que le Gip laissait place au Cap, les mécanismes que voulaient dévoiler le Gip ont continué d’exister, s’adaptant aux évolutions des rapports de force. De fait, les luttes des détenus ont été circonscrites à des manifestations définies, sur lesquelles le pouvoir politique (par le biais de l’Administration pénitentiaire) a su influer en diffusant des discours « sécuritaires ». Ces discours ont pour effet de provoquer des réactions (de l’opposition parlementaire, des militants anti prison) qui permettent de jauger la marge de manœuvre des ministères de l’Intérieur et de la Justice. Cette marge de manœuvre, à l’aube des années 80, s’est accrue au dépend des détenus « protestataires ». 

1. 3. 2. Le sens de la peine

Le 3 janvier 1978, le CAP lance un appel désespéré – et prémonitoire - à l’opinion publique. Le CAP dénonce dans les QHS une peine de mort déguisée, moins spectaculairement barbare que la guillotine, mais tout aussi destructrice. Les détenus signataires s’interrogent sur le bien fondé de l’encellulement sécuritaire qui ne peut que produire de futurs assassins . Le texte  est signé par Taleb Hadjadj, Roger Knobelspiess, Jacques Mesrine, François Besse, Jean-Marie Boudin, Michel Desposito, et Daniel Debrielle. Le climat est alors très lourd, et le ministre Peyrefitte semble engagé dans une lutte à mort contre les « détenus dangereux ». Le 28 janvier 1978, à Clairvaux, un sous-directeur et deux gardiens sont pris en otages par deux détenus, qui sont tués par une unité de tireurs d’élite . Quelques mois plus tard, Jacques Mesrine, le « caïd » qui s’est « approprié » le discours du Cap pour se transformer en porte parole des détenus en lutte contre les QHS, s’évade en compagnie de François Besse du quartier de haute sécurité de la Santé. Le 2 novembre 1979, Mesrine est tué par la police. Le 26 février 1980, Taleb Hadjadj se suicide dans le quartier d’isolement de la centrale de Clairvaux après avoir dénoncé maintes fois l’existence de la torture blanche auxquels sont soumis arbitrairement les détenus placés en isolement . Taleb Hadjadj avait été condamné à la réclusion criminelle à perpétuité le 28 janvier 1977 pour un hold-up commis en1975. Le Monde publie, le 28 février, le communiqué suivant : « Le CAP et le SNEPAP-FEN  ont déclaré après ce suicide : La mort de Taleb Hadjadj, conséquence directe des conditions inhumaines de détention dans les quartiers de sécurité renforcée, vient tristement confirmer ce que nous dénonçons, à savoir que les détenus qui y sont enfermés sont en danger de mort ». Durant son procès, Bertrand Bertrand oppose une défense muette à ses juges. Il invite son avocat non pas à plaider pour l’affaire qui lui vaut d’être jugé (le meurtre de deux truands), mais à instruire le procès des QHS . Bertrand Bertrand est condamné à la réclusion criminelle à perpétuité le 9 juin 1980 par la cour d’assises du Loiret. Il se suicide peu après. En 1980, Michel Foucault rédige une préface pour le livre de Roger Knobelspiess, QHS, qui décrit les conditions de détention dans l’isolement. « Le débat sur la peine de mort est important. Parce qu’il s’agit de la mort. Et parce qu’il ne s’agit pas de remplacer une mise à mort par une autre. L’élimination de la mort comme mesure de justice doit être radicale. Elle demande qu’on repense le système entier des punitions et son fonctionnement réel » .

Foucault, à la veille de l’abolition de la peine de mort, alors que la gauche vient d’accéder au pouvoir, souligne le réel enjeu éthique de la politique pénale. Il déclare, le 30 mai 1981, dans un entretien à Libération, que « la véritable ligne de partage parmi les systèmes pénaux ne passe pas entre ceux qui comportent la peine de mort et les autres : elle passe entre ceux qui admettent les peines définitives et les autres » . Mais la peine de mort fait l’objet d’un débat vif chez les parlementaires, et qui comporte la particularité de ne pas suivre la bipolarité usuelle du clivage politique ; des hommes politiques appartenant à des formations politiques de droite se montrent prêts à supprimer la peine de mort du code pénal. Aussi les préoccupations formulées par Foucault, qui rappellent l’hermétisme français face aux alternatives à la prison, expérimentées dans divers pays occidentaux, paraissent superflues. 

1. 3. 3. L’accroissement de la population carcérale

« En France, nous avons adopté dans notre réforme de 1945 confirmée en 1975 le principe de l’individualisation des peines, de la réinsertion sociale. Or les américains qui avaient montré la voie sont revenus sur ces idées généreuses. (…) Leur thèse dominante à l’heure actuelle est que la prison doit d’abord servir à punir. Les tentatives visant à la réinsertion sociale sont des échecs. (…)Voilà la nouvelle philosophie » .

En novembre 1978, Jacques Mesrine, alors évadé, et un de ses comparses, menacent un magistrat parisien  dans son domicile, puis revendique son geste dans une lettre aux journaux, qui demande la suppression des Quartiers de sécurité renforcée. Le 22 novembre 1978, jour même de l'acceptation de la loi établissant les peines de sûreté par le Conseil constitutionnel - saisi par des députés socialistes sur une éventuelle anticonstitutionnalité du texte - elle paraît dans le Journal officiel. La loi du 22 novembre 1978 sur les peines privatives de liberté, et sur l’exécution de ces peines, qui institue un régime sévère, n’était que l’annonce de la célèbre loi Peyrefitte du 2 février 1981, élaborée et rudement discutée en 1980. Cette loi, dite « Loi renforçant la sécurité et protégeant la liberté des personnes », selon une formule géniale trouvée par Ségala, restreint considérablement les conditions d’obtention des permissions de sortie et la libération conditionnelle. Le groupe socialiste, avec ses deux groupes parlementaires, dépose 500 amendements, et en soutient la discussion durant des jours devant la commission des lois, puis dans l’hémicycle de chaque assemblée . Le 27 février, Gérard Dupré et Daniel Beaumond saluent l’arrivée de cette nouvelle loi sécuritaire en s’évadant de Fleury-Mérogis en hélicoptère. La conception de l’égalité devant la justice dévoile son ambiguïté, que reprend la formule « journalistique » de « justice à deux vitesses »  : d’un côté, une justice du quotidien, inaccessible, coûteuse et longue, de l’autre une justice des malfrats, s’efforçant de réduire à néant le sacro-saint principe de 1945 d’individualisation des peines par la suppression du sursis , l’automaticité des peines niant la capacité de l‘homme à se réinsérer par la limitation des permissions de sortie et l’érection des périodes de sûreté incompressibles. Niklas Luhmann  estime que la société tend à fonctionner selon un « métacode d’inclusion/exclusion ». Cela signifie que quelques êtres humains seulement sont des personnes, et que l’immense majorité restante est composée d’ individus ; que certains, « émancipés en tant que personnes », sont inclus dans les systèmes de fonction, qui leur permettent d’envisager des « carrières », et qui pourront se servir de ce poids existentiel pour être des sujets de droit, tandis que les individus exclus de ce système ne sont émancipés que comme corps. Ceux-ci ont alors tout à craindre d’une confrontation avec le système judiciaire. En 1979, le nombre de détenus dépasse les 35 000, chiffre alors jamais atteint (sauf dans les années de l’immédiat après-guerre). Le 1er janvier 1975, il n’y avait en prison « que » 26 000 personnes. La présence d’Alain Peyrefitte au poste de ministre de la Justice s’est ainsi achevée à un accroissement de la population carcérale, en un peu plus de quatre ans, de 8156 personnes.

2. Les réajustements mécaniques

2. 1. La nécessaire abolition de la peine de mort

Trois ans après l’Espagne (et cinq ans après le Portugal), bonne dernière en Europe occidentale, la France quitte officiellement, le 18 septembre 1981, les rangs des pays qui appliquent la peine de mort. En temps de guerre comme en temps de paix, « la peine de mort est abolie », selon l’article premier de la loi promulguée au Journal Officiel du 10 octobre. Dès le mois de mars, François Mitterrand avait rappelé dans un entretien au journal Le Monde qu’il était « en conscience contre la peine de mort » et qu’il ne ferait procéder, jusqu’à son abolition, à aucune exécution. L’abolition est au programme de la gauche depuis des années. La France est isolée en Europe de l’ouest, et l’abolition de la peine de mort est une indispensable mise à jour de la législation. Mais le débat est vif ; les condamnations à mort, quasi inexistantes entre 1977 et 1980, avaient brutalement repris ; 10 ont été prononcées entre octobre 1980 et mai 1981, sous l’influence certaine d’Alain Peyrefitte.

2. 2. Le « toilettage » socialiste

La Cour de sûreté de l’Etat  est supprimée le 4 août 1981, en même temps qu’une nouvelle loi d’amnistie est votée. La plus « célèbre » des juridictions d’exception est abolie avec l’accord du Sénat, dans lequel la gauche est pourtant minoritaire. Spécialement composée de juges nommés par le gouvernement, aux règles de procédure exorbitantes du droit commun, elle avait prérogative sur toutes les affaires de terrorisme français et international (elle ne jugea d’ailleurs jamais aucun terroriste international puisque pas un ne fut interpellé pendant son existence…). Un an plus tard, les tribunaux permanents des forces armées, autres juridictions indignes d’un Etat de droit, sont supprimés. Gouvernés par des règles particulières, ils étaient seuls compétents pour juger un militaire . La loi anti-casseurs, qui portait atteinte au principe que chacun ne répond pénalement que de sa propre faute, est abolie par la loi du 23 décembre 1981. Une circulaire de Badinter abolit le 26 février 1982 les QHS. Dans le même élan, la loi dite « sécurité et liberté » est abrogée le 10 juin 1983.

2. 3. La pérennité du problème carcéral

2. 3. 1. Les parloirs libres

L’annonce en décembre 1982 d’une mesure généralisant les parloirs sans séparation va créer une certaine effervescence dans les prisons, et particulièrement à Fleury-Mérogis et aux Baumettes. Ce décret doit améliorer la vie quotidienne dans les prisons, faciliter les rapports avec l’extérieur, notamment la famille, et confier l’inspection médicale des prisons à l’Inspection générale des affaires sociales.
Le 15 janvier, à Fleury-Mérogis, 41 détenus se coupent les veines pour demander des parloirs libres, l’abolition du mitard et du prétoire, et la reconnaissance du droit d’association. Le 20 janvier, trois cent détenus du centre de détention des Baumettes montent sur les toits en faveur des parloirs libres, à Nîmes ce sont 50 détenus qui refusent de remonter de promenade, et 180 détenus de Melun font grève dans les ateliers, pour les mêmes raisons. Le 21 janvier, c’est à la maison d’arrêt de Bastia que 30 détenus refusent de remonter de promenade. Le lendemain, l’escalade continue ; deux cents détenus de Fleury-Mérogis refusent de remonter de promenade, tandis que cinquante-sept s’automutilent pour demander des parloirs libres, et l’amélioration des conditions de détention. Au centre pénitentiaire des Baumettes, douze détenus sont blessés lors de l’intervention des CRS. Les parloirs sont refusés aux familles, et les remises de peine pour bonne conduite sont annulées. Le 23 janvier, trente détenus de la maison d’arrêt de Beauvais refusent de remonter en cellule, et cent détenus de Nice montent sur les toits, déclenchant l’intervention des CRS. Là encore, les exigences sont les mêmes ; parloirs libres et amélioration des conditions de détention. La réaction de la Chancellerie se fait tarder, mais elle finit par annoncer, au bout d’une longue semaine de lutte harassante des prisonniers, la suppression des grâces, et elle fait transférer ceux qu’elle considère comme les « meneurs ». Les transferts effectués pour des raisons de sécurité, et à plus forte raison lorsque ceux-ci sont consécutifs à des mouvements collectifs, comprennent traditionnellement un passage obligé au mitard de la nouvelle prison. Cela permet à l’administration pénitentiaire de jauger le nouvel arrivant, et de calmer les ardeurs échaudées des détenus qui se sont illustrés dans des destructions, ou dans l’organisation de mouvements collectifs. Finalement, le 28 janvier, un décret paraît qui généralise les parloirs sans séparation.

2. 3. 2. Une justice d’exception ; le cas emblématique des militants emprisonnés d’Action Directe

Après l’élection de Mitterrand et la constitution du premier gouvernement, une bataille politique s’enclenche dans les prisons, et des mouvements de solidarité avec les militants incarcérés d’Action Directe se constituent pour l’amnistie, contre les tribunaux d’exception. Le journal « Rebelle » est édité pour soutenir cette campagne. Deux grèves de la faim sont suivies en six mois. La première dès le mois de mai 1981, pour l’amnistie et la fermeture des QHS, la seconde en septembre, pour la libération de tous les prisonniers politiques, sans exception. Car l’amnistie décrétée après la première grève de la faim ne bénéficie pas aux inculpés originellement déférés devant la Cour de sûreté de l’Etat. La forte mobilisation du mouvement, et les contradictions du nouveau pouvoir, permirent la libération de tous les prisonniers communistes et anarchistes, libérés pour raison médicale, et la Cour de sûreté de l’Etat est dissoute. Le 5 août 1981, Jean-Marc Rouillan sort de prison. Celui-ci a combattu en Espagne au sein du Mouvement Ibérique de Libération , puis dans les GARI . Son ami Salvador Puig Antich a été garrotté le 3 mai 1974, malgré les actions du comité Vérité pour les révolutionnaires espagnols, animé par Pierre Vidal-Naquet, Miguel Abensour et Pierre Guillaume . Rouillan avait été arrêté le 5 décembre 1974 pour transport d’armes, puis libéré le 25 mai 1977. Les libérations de 1981 concernent également Natahalie Ménigon, libérée en septembre, puis de Mohand Hamami en octobre. Ménigon a connu le mouvement autonome lors d’une grève de la BNP où elle travaillait à la fin des années 70. Le 1er décembre 1981, Le Parisien libéré dénonce un vol d’armes prétendument commis par des membres d’AD. L’information, reprise par des radios, est démentie par Rouillan dans une interview à Libération. La décision de libérer de prison quelques centaines de militants et sympathisants anarchistes n’a certainement pas été vécu unanimement par les juges, les policiers. Le 20 septembre 1979, un groupe nommé Honneur de la police a revendiqué l’assassinat de Pierre Goldman. Ce dernier avait été condamné à la réclusion criminelle à perpétuité le 14 décembre 1974, puis libéré après acquittement en 1976. On peut encore évoquer le cas d’Henri Curiel, présenté par le journaliste Georges Suffert (du magazine Le Point) comme le « patron d’un réseau d’aide au terrorisme international, contrôlé par le KGB » et assassiné peu après. Le 19 janvier 1982, la police expulse le squat du 10-12-14 rue de la Charbonnière, dans lequel vivent Rouillan et Ménigon. Ceux-ci étaient pourtant l’objet de filatures policières permanentes, et ne représentaient aucun danger. Le 17 avril 1982, Joëlle Aubron et Mohand Hamami sont arrêtés dans un parking servant de cache d’armes. La police affirme que les armes ont servi à commettre des attentats (mitraillage et assassinat) antisionistes, revendiqués par les FARL en mars et avril 1982. Le 9 août, l’attentat du restaurant Godenberg (qui intervient sur fond d’intervention militaire israélienne au Liban) fait  six morts et vingt blessés. Huit membres présumés d’AD sont gardés à vue sur instruction du juge Bruguière, tous sont relâchés exceptés Rouillan et Régis Schleicher, qui seront libérés le 12 août, le lendemain d’un attentat signé AD visant une société commerciale en lien avec Israël. Une passante est blessée (ce sera la seule victime imputée – et niée par elle -  à AD pour l’année 1982). Le 18 août, Rouillan exprime dans Libération la paternité des attentats matériels et dément les attentats  « aveugles ». Le 19 août 1982, le gouvernement réuni en Conseil des ministres annonce la dissolution de l’organisation Action Directe. Désormais, toute personne ayant une activité en rapport avec AD pourra être poursuivie pour reconstitution de ligue dissoute. Mais l’application de cette loi « scélérate » conservait encore trop de résonance politique, et le gouvernement de gauche préféra utiliser une autre loi plus criminalisante, en vigueur contre le « grand banditisme », celle sur les associations de malfaiteurs. Le 24 août, cinq jours après la destruction des locaux du journal nationaliste Minute, Régis Schleicher transmet aux policiers de la Brigade criminelle la proposition de Rouillan de se rendre devant le juge accompagné d’avocats. Mais le juge Bruguière refuse cette entrevue, préférant laisser le soin aux policiers d’interroger Rouillan, la garde à vue de quarante huit heures ne donnant pas droit à l’assistance d’un avocat. Barril, qui fait partie de la cellule élyséenne, tente d’organiser la reddition de Rouillan. Le 20 octobre, un ami de Rouillan, Eric Moreau, militant autonome, échappe aux policiers qui tentent de le renverser, puis qui lui tirent dessus. On comprend l’obstination de Rouillan à ne pas être confronté avec la police. Le 9 décembre 1982, une dépêche de l’AFP fait un bilan catastrophe pour le gouvernement socialiste : « 21 morts, 191 blessés, (…) le terrorisme est devenu une triste banalité en France en 1982 ». En 1984 est créée l’UCLAT (Unité de coordination de lutte antiterroriste). En juillet et en octobre 1984, Laurent Louessard, directeur officiel du journal L’internationale est interpellé. A chaque fois, l’arrestation a pour but de transmettre un message des policiers de la section antiterroriste de la Brigade criminelle, qui avertit les membres de la rédaction de L’internationale de leur arrestation imminente pour « association de malfaiteurs ». La revue, jamais interdite, est pourtant un lieu de débats. Annelyse Benoit et Bruno Baudrillard, qui participent en 1983 et 1984 à cette revue, sont interpellés en décembre 84. Ils sont emprisonnés jusqu’en juillet 1988 (date du procès en appel, qui annule leur condamnation, prononcée en février de la même année, à cinq et sept ans de prison). Le 2 août 1984, un militant italien, Spano, est interpellé à Levallois, tandis que Rouillan, Ménigon et Schleicher parviennent à s’enfuir. A l’automne 1984, les militants incarcérés d’Action Directe entament une grève de la faim pour être reconnus comme détenus politiques. En janvier 1985, une grève de la faim est menée en soutien aux militants de la Rote Armee Fraktion. Le 17 novembre 1986, le président directeur général de la régie Renault, Georges Besse, est abattu devant son domicile. Le 11 février 1987, l’assassinat de Georges Besse est revendiqué par le commando Pierre Overney . Le 21 février 1987, les militants « historiques » d’AD, Joëlle Aubron, Georges Cipriani, Nathalie Ménigon et Jean-Marc Rouillan, sont interpellés à Vitry-aux-Loges (Loiret). Dès lors ils entament des procès de « rupture » et une série de grèves de la faim. Le 1er décembre 1987 commence la première grève de la faim contre l’isolement et pour le regroupement. Elle allait durer jusqu’au 15 avril 1988. Pendant cette grève ont lieu 5 procès, auxquels assistent 2 des quatre prisonniers d’Action Directe, après plus de deux mois de grève de la faim. A demi conscients, victimes de malaises, perfusés avant « d’entrer en scène », alités sur des brancards, les débats se poursuivent. Ces procès ont lieu dans le cadre des Sections Spéciales. Les procédures qui encadrent ces procès se jouent en deux temps. Qu’elles qu’aient été les localités où les actions ont été commises, les dossiers sont instruits par des juges travaillant avec une section particulière du Parquet de Paris, la XIVe section. Ensuite, le jury de ces Cours d’Assises est composé de « jurés professionnels ». Il ne s’agit donc pas d’un « jury populaire » ; des magistrats choisis par le gouvernement jugent selon leur intime conviction. Instaurée en 1986, cette juridiction d’exception a pour tâche de faire dépendre directement les condamnations qu’elle prononce avec l’ « affrontement » qui oppose la justice à ceux qu’elle condamne, tout en niant autant que possible le caractère politique des actes incriminés. Fixé d’abord au 7 octobre 1988, le procès est renvoyé en raison d’une grève des personnels pénitentiaires, qui empêchent les extractions judiciaires. Ils sont jugés par 7 magistrats en application des lois du 9 septembre et du 30 décembre 1986 ; pour « infraction en relation avec une entreprise collective ayant pour but de troubler gravement l’ordre public par l’intimidation ou la terreur». Le 14 janvier 1989, ils sont condamnés à la réclusion criminelle à perpétuité, assortie d’une période de sûreté de 18 ans. Le 21 juillet 1989, au terme d’une grève de la faim débutée le 20 avril, les quatre militants d’Action Directe obtiennent le retour en détention « normale », aveu implicite que leurs conditions de détention précédentes étaient exceptionnelles. La trajectoire singulière du groupe Action Directe révèle une fois de plus – et aux dépends de ses membres - les contradictions de l’Etat, qui dans un souci d’apparence démocratique, dissout la Cour de sûreté de l’Etat, et qui emploie une juridiction tout aussi particulière pour juger ceux qui ont engagé un combat politique sur le terrain de l’Etat, seule entité qui puisse user à sa guise de la violence armée pour assurer sa pérennité. Une fois le groupe démantelé et emprisonné, l’usage de l’isolement s’est perpétué dans l’univers carcéral. Cet isolement n’a cessé qu’au terme de longues et dures grèves de la faim. Les convictions politiques inébranlables des membres condamnés d’Action directe ont certainement pesé tout leur poids dans la combativité démontrée pendant les grèves de la faim. Cet acharnement, qui fait écho à l’opiniâtreté du pouvoir politique, bien décidé à en finir avec les vestiges de la « lutte armée », semble démesuré au vu des retombées immédiates qui n’ont que très peu modifié les conditions de détention des membres d’AD. Cette lutte illustre en tous les cas la difficulté des détenus à faire valoir leurs droits, et principalement lorsque ceux qui les revendiquent font l’unanimité contre eux. 

2. 3. 3. Les prisons brûlent

Du 5 au 19 mai 1985, un mouvement d’agitation se déroule dans une quarantaine d’établissements. A Fleury-Mérogis, le 5 mai, les détenus du bâtiment D4 se soulèvent et détruisent toutes les installations. Le lendemain, 300 détenus refusent de remonter de promenade au D1, dont l’infirmerie est incendiée. A la maison d’arrêt de Bois d’Arcy, le 6 mai, une quinzaine de détenus mineurs montent sur les toits et y restent jusqu’au 9 mai, ravitaillés par les autres détenus. Le 9 mai à Fresnes, 400 prisonniers de la maison d’arrêt et de l’hôpital pénitencier se retrouvent sur les toits. Pendant les affrontements avec la police, qui fait un usage massif de grenades lacrymogènes, un détenu se tue « en tombant de la toiture ». Cette chute rappelle celle de Bruno Sulak, inopportunément décédé le 18 mars 1984 à la suite d’une tentative d’évasion . A Rouen, les 9 et 10 mai, une cinquantaine de détenus du quartier des mineurs montent sur les toits, tandis qu’un nombre indéterminé de cellules est saccagé. Le 10 mai, une cinquantaine de détenus de la maison d’arrêt d’Amiens montent sur les toits. Ils sont 60 à Nice à les imiter, rejoints par une vingtaine de mineurs lors des affrontements avec les CRS. A Béziers, 130 détenus prennent en otage trois surveillants et un infirmier. De très importants dégâts sont causés à la maison d’arrêt de Montpellier le 19 mai. Des affrontements violents ont lieu avec la police, prise à partie par la foule venue aux nouvelles. Le mouvement de protestation de 1985 est suivi par une frange active de la jeunesse ; de nombreux détenus révoltés sont issus des quartiers défavorisés, et la solidarité n’est pas un vain mot. Le total des dégâts causés par les mutineries est estimé à 18 millions de francs. En 1986, de nombreux mouvements de grèves de la faim sont organisés par les détenus basques. Ceux-ci ont fait l’objet d’extraditions, décidées par le gouvernement Fabius en septembre 1984, alors qu’elles étaient nulles depuis Valéry Giscard d’Estaing. Ce changement de politique, légitimé par la mutation politique intervenue en Espagne, va s’accroître au fil des années ; sous le gouvernement Chirac (1986-1988), on dénombre 173 expulsions de militants basques vers l’Espagne. L’été 1987 voit un retour des grands mouvements collectifs, alimentés par la mise en place des nouvelles périodes de sûreté, qui diminuent dramatiquement les espoirs de sortie pour les longues peines. Le 13 juillet 1987, un mouvement de refus de remonter de promenade est suivi par 181 détenus et 209 détenues. Le lendemain, 18 femmes sont transférées à Rennes. Aussi, 200 détenues prennent la décision de refuser de remonter de promenade, provoquant l’intervention des CRS. Chez les hommes, 800 prisonniers des bâtiments D1, D2 et D4 restent dans la cour, déploient des banderoles dénonçant la mort lente, brûlent la chaufferie, les matelas, et saccagent l’infirmerie pendant l’intervention des gendarmes mobiles, des CRS et du GIGN. Le lendemain, 130 détenus du Centre de jeunes détenus forcent une porte et paradent sur le chemin de ronde durant trois quart d’heure. Le 16 juillet, aux Baumettes, 100 détenus du centre pénitentiaire montent sur les toits pendant quatre heures, brûlent un atelier de menuiserie et détruisent le bâtiment B. Le lendemain, toute la prison se mobilise contre les sanctions, réclament des parloirs « sexuels » et davantage de douches. A Fleury-Mérogis, 300 détenus refusent de regagner leur cellule, incendient un fourgon cellulaire, tandis que 30 détenus parviennent à atteindre les toits. Le 19 juillet, suite à la mort suspecte d’un détenu intervenue à la maison d’arrêt de Colmar, 40 détenus refusent de remonter dans leurs cellules, allument des incendies et cassent autant de matériel qu’il leur est possible de trouver. Le 13 août, aux Baumettes, des clefs sont dérobées, des cellules saccagées, avant que n’interviennent les forces de l’ordre, provoquant des affrontements. Le 12 novembre éclate la mutinerie à St-Maur. Cette mutinerie a été l’objet d’une publication qui reproduit une grande partie du témoignage d’un détenu, et qui donne à cette action collective une temporalité moins mécanique que celle présentée par la presse, qui se borne souvent à indiquer le nombre de détenus impliqués dans les mutineries, l’étendue des dégâts et le temps nécessaire aux forces de l’ordre pour se réapproprier les lieux de détention. A 12 heures, l’arbre sur lequel est perché un détenu, qui refuse obstinément d’en descendre, est tronçonné. « Si quelqu’un monte sur le toit, plastiqueront-ils le bâtiment, occupants compris ? », s’interroge le témoin anonyme de cette journée particulière. A 17 heures, les détenus entreprennent de saccager la salle de culturisme à l’aide des barres des haltères. Le directeur de la Centrale intervient aussitôt. Malheureusement, les détenus ont gardé le souvenir d’un mouvement de protestation intervenu quelques mois auparavant, au cours duquel le directeur avait calmé les révoltés en lâchant « trois promesses », avant de faire transférer les « meneurs ». « Son apparition crée la surprise : gonflé le mec ! Mais l’étonnement se dissipe ; les mutins remercient le ciel et l’inconscience pour cet otage de choix ! Il émerge de son délire, réalise le danger, détale. Trop tard ! Quelqu’un lui bloque la retraite, barre de fer à l’appui » . Deux enseignants, le pasteur et 9 surveillants sont également pris en otage. Les détenus, qui bénéficient de l’expérience de prisonniers du FLNC, assurent la sécurité des otages, de nombreux détenus souhaitant profiter de la « captivité » du directeur pour régler leur compte avec l’administration pénitentiaire. Les prisonniers enfermés au mitard sont libérés «sous les ovations, en quasi-héros » . Le pasteur est relâché pour « prêcher » les revendications des détenus : davantage de remises de peine, de conditionnelles et de permissions de sortie. La venue de journalistes de FR3 est refusée aux mutins, mais ils obtiennent la présence d’un journaliste de La Nouvelle République. Les mutins obtiennent la présence de journalistes lors de leur reddition négociée. Un hélicoptère vient chercher Georges Ibrahim Abdallah, membre supposé des FARL, condamné à la Réclusion criminelle à perpétuité, tandis que les détenus sont transférés. Cinquante détenus restent sur place, nourris pendant vingt jours par des rations de l’armée. A elles seules, les mutineries des maisons centrales de St-Maur et celle d’Ensisheim en avril 1988 (pendant laquelle 270 détenus réduisent en cendres les trois quarts de la Centrale) ont atteint la moitié du coût des dégâts causés par les mutineries de 1974. 

3. Les longues peines en question

« Bénie sois tu prison, béni soit le rôle que tu as joué dans mon existence !
Mais des tombes on me répond : - Parle toujours, toi qui est resté en vie ! »
Soljénitsyne

« Que le monde apparaisse tel qu’il est, cela devrait suffire à son infamie.
Lorsque Dante a écrit L’enfer il n’a pas demandé par-dessus le marché qu’on y promulguât des réformes ! »
Serge Coutel, L’envolée.

3. 1. Les péripéties juridiques du régime de sûreté

En 1986, le régime de sûreté a déjà changé quatre fois en huit ans selon les accélérations des préoccupations sécuritaires. Le résultat obtenu est que les prisons renferment quatre catégories de condamnés, tous soumis à des régimes de sûreté distincts :
•	1 - ceux dont l’infraction a été commise avant l’entrée en vigueur de la loi du 22 novembre 1978 et qui, par conséquent, ne relèvent pas d’elle,
•	2 - ceux dont l’infraction a été commise après l’entrée en vigueur de cette loi et qui y sont soumis,
•	3 – ceux qui ont été jugés entre février 1981 et juin 1983 pour des condamnations inférieures à dix ans ou non prévues par la loi de 1978, qui y ont été soumis avant de cesser de l’être,
•	4 – enfin ceux qui ont été condamnés pour des faits commis après l’entrée en vigueur de la loi du 9 septembre 1986 (lois relatives à l’application des peines et à la lutte contre la criminalité et la délinquance).
Depuis, la nouvelle peine de sûreté de trente ans est prononcée de plus en plus par les jurys d’assises. Les condamnés les plus récents subissent le régime le plus rigoureux en matière d’exécution des peines, étant donné ces multiples changements intervenus dans le droit français. Voyant sortir leurs codétenus en fin de peine dans des délais qu’eux-mêmes ne pourront jamais espérer, il n’est pas étonnant d’assister à des mouvements de protestation plus atomisés, plus dispersés mais o combien plus violents. La logique qui contraint l’Etat à faire régner l’ordre, quel qu’en soit le prix, les contradictions et surtout les conséquences sera génératrice de problèmes très importants quant à l’existence dans nos prisons de certaines catégories d’individus. Il s’agit aussi bien de ceux qui, condamnés à de très longues peines, n’ont aucun espoir de sortie, que de ceux qui posent de graves problèmes médicaux. La question de l’augmentation du nombre de longues peines est fondamentale, d’autant plus qu’elle s’accompagne d’un renforcement des périodes de sûreté, qui empêchent toute libération anticipée. L’automaticité de la mesure de sûreté est un obstacle au principe de l’individualisation de la peine qui constitue pourtant un axe central de la politique d’exécution des peines en France. C’est là une garantie fondamentale pour la sécurité et le « bien être » du personnel pénitentiaire, que les détenus aient un espoir de sortie, ce qui est loin d’être le cas. La systématisation et les trop longues durées de la peine de sûreté sont en cause dans le délitement progressif de l’institution, et de la dégradation de l’autorité à l’intérieur de la prison : l’administration pénitentiaire est contrainte de garder, pour des périodes toujours plus longues, des personnes dont les espoirs de libération s’amenuisent d’année en année, et qui ne prennent aucun risque à se lancer dans des mouvements collectifs d’émeute ou d’évasion.

3. 2. L’allongement des peines

L’article 1 de la loi du 22 juin 1987 stipule que « le service public pénitentiaire participe à l’exécution des décisions pénales et au maintien de la sécurité publique. Il favorise la réinsertion sociale des personnes qui lui sont confiées par l’autorité judiciaire. Il est organisé de manière à assurer l’individualisation des peines ». Bien que ce ne soit pas sa raison d’être officielle, l’ordre dans lequel sont exposés ici les missions de l’Administration pénitentiaire semble bien indiquer une hiérarchie. L’allongement des peines se situe au niveau des prononcés de peines et de leur application – un glissement sémantique est intervenu qui désigne désormais sous ce vocable l’exécution - réelle. Les acteurs du système de la justice pénale se laissent par fois influencer dans leurs décisions par leur perception de la punitivité publique. Les juges, estimant que la plupart des condamnés bénéficient de remises de peine multiples, sont parfois enclins à prononcer des peines ajustées à la hausse.
Jusqu’en 1985, les détenus suivant des études sont favorisés dans l’octroi de ces remises de peine . En 1988, l’Administration pénitentiaire adopte un mode de calcul des grâces collectives (accordées à l’occasion du 14 juillet, date emblématique s’il en est !) afin de clarifier les situations pénales des détenus. Les remises de peine gracieuses, attendues par l’ensemble de la population pénale avec l’impatience que l’on devine, peuvent atteindre quatre mois par an. Elles ne concernent que les détenus dont les livrets pénitentiaires sont vierges de toute sanction disciplinaire prononcée dans l’année écoulée. L’accroissement dramatique des durées de détention pour les détenus pose également le problème de la future libération des prisonniers. La menace formulée par Jacques Mesrine dans un courrier de mars 1976 adressé à Hélène Dorlhac, « Traités en chiens, nous réagirons en chiens », est apparue comme une bravade, et devenue une cruelle réalité dans les années qui suivirent la mise en place de l’isolement à outrance. Les discours sécuritaires ont accompli leur besogne, non au niveau des évolutions des actes délinquants et criminels répertoriés, mais en ce qui concerne l’exécution des peines. Selon une étude du Cesdip, 80% des condamnés sortent de prison sans avoir bénéficié d’un quelconque aménagement de peine (libération conditionnelle, mesure de semi-liberté ou de placement à l’extérieur) . Ce chiffre met à mal les discours récurrents selon lesquels les détenus bénéficient de réductions de peine à tout va. Le chercheur Pierre Tournier  (CNRS/Cesdip) a réalisé une enquête sur les détenus libérés en 1983, qui ont été condamnés à trois ans de prison ou plus. Cette étude démontre que le taux de retour en prison dans un délai de 7 à 8 ans est de :
•	28,5% pour les condamnés ayant effectué moins de 70% de leur peine en détention, 
•	de 45% pour ceux qui ont passé entre 70 et 90% de leur peine en prison, 
•	et de 60% pour ceux qui ont accompli plus de 90% de leur peine en détention.
Les refus systématiques de libération conditionnelle, conduisent à une récidive bien plus grande que pour les détenus ayant bénéficié de remises de peine. Ces libérés avant terme sont cependant soumis à un suivi et  un accompagnement. Les condamnés qui effectuent la totalité de leur peine représentent ainsi un risque plus important de récidive pour la société qu’une sortie anticipée. Ces libérations avant terme sont l’occasion de maintenir une certaine pression sur les libérés (obligation de soins, interdiction de fréquenter certains lieux, etc. )

3. 3. Le travail en prison

La loi du 22 juin 1987 introduit également de grandes transformations dans la gestion du travail pénitencier. Ces transformations accélèrent le délitement de l’institution. En effet, les détenus ne sont plus astreints au travail. Les concessionnaires privés n’emploient en majorité que les nationaux. Les toxicomanes (30% des entrants en prison), perçus comme caractériels et peu rigoureux, sont écartés du travail pénitentiaire, tout comme les populations étrangères, et plus particulièrement les trois types « ethhnoculturels »  (détenus originaires d’Afrique du Nord, d’Afrique noire et les gens du voyage). L’offre et le classement au travail conditionnent la possibilité d’accéder aux produits de première nécessité, mais aussi l’ambiance de la détention. Les travaux de Loïc Wacquant ont permis de faire un parallèle entre la précarisation du travail salarié dans les pays occidentaux et la gestion des établissements pénitentiaires. Les prisons constituent en quelques sorte l’aboutissement de « la révolution du salariat et l’affaiblissement de la protection sociale qu’elle requiert ».

3. 4. De vastes programmes … immobiliers

« A mesure que les constructions s’étendent, le nombre des prisonniers augmente ».
Rapport du ministre de l’Intérieur  à la Société Royale des prisons

« Ils bâtissent des prisons neuves ! »
Victor Hugo, au moment de la construction de la Santé.

 « Une telle situation, un tel tableau ont leur explication. Dès que sera achevée la maison d’arrêt de Fleury-Mérogis, celle de la Santé sera évacuée et livrée à la pioche des démolisseurs. C’est pourquoi l’administration limite l’entretien au plus strict nécessaire : des lessivages, des badigeons ça et là, mais sur lesquels, au bout d’une semaine, l’humidité apporte à nouveau ses stigmates ».
Jean-Marc Théolleyre, Le Monde, 9/10 avril 1967

Le gouvernement de droite doit réagir aux révoltes de prison. Celles-ci sont bien connues ; les détenus organisent leurs luttes dans les cours de promenades, prennent le contrôle des bâtiments tandis que les matons désertent les quartiers de détention, sans doute à cause des légendaires prises d’otages. Albin Chalandon prend la décision de faire appel à des sociétés privées pour « réduire le coût » de fonctionnement des établissements pénitentiaires. Cela permet à l’administration pénitentiaire de disposer de plus de places en détention, et de juguler les flux de prisonniers. C’est la même explication qui justifie chaque nouveau projet de construction. Le garde des Sceaux déclare dans un entretien à Libération, le 17 juin 1986, que « la logique du privé, c’est tout ou rien ». Car ce projet est neuf en France. Seuls les Etats Unis peuvent se targuer de l’existence de prisons privées que contrôlent quelques multinationales. Cette démarche de privatisation fait déclarer au ministre : « Supposons, au pire, que l’expérience soit un échec : dans ces conditions, l’Etat reprend la prison, mais au moins elle aura été construite» . La loi du 22 juin 1987 autorise et aménage le recours au secteur privé pour la conception, la construction et quelques aspects du fonctionnement et l’aménagement des établissements pénitentiaires. Toutes les fonctions, à l’exception de la direction, de la surveillance et du greffe peuvent y être confiées au secteur privé, à savoir la buanderie, la cantine, les services médicaux, le travail pénitentiaire et la formation des détenus. Le programme de construction de 13000 places est lancé. L’Etat construit des prisons « nouvelles normes », en désaffecte certaines, en rénove d’autres. Les prisons vétustes, où les évasions sont trop « simples », sont remplacées, tout comme sont dynamitées les tours de cités où l’on se révoltait au cours des années 80. La hantise de l’évasion est toujours présente dès lors que les gouvernements procèdent à des innovations (qu’il s’agisse de réformer le cadre juridique du système carcéral, ou de construire de nouveaux lieux de détention). Les évasions sont extrêmement stigmatisées, or elles ne concernent qu’une très faible minorité de détenus. Le taux d’évasion est en moyenne de 0.08% par an, soit une moyenne de 40 détenus sur un « stock » de 48000 prisonniers. S’évader nécessite des contacts, des moyens financiers que tous les condamnés n’ont pas forcément. Mais cette peur de l’évasion modèle profondément les politiques carcérales. C’est dans la sécurisation des lieux de détention qui est l’objet du plus gros investissement. Les lieux semi-ouverts (Casabianda en Corse), où les détenus travaillent en chantiers extérieurs sont relativement peu développés, car il s’agit ici de faire confiance aux détenus. La préoccupation des ministres de la Justice, après chaque « grande » vague d’évasion, qui concerne bon an mal an cinquante individus, s’attarde beaucoup plus sur cet épiphénomène que sur le problème de la mortalité carcérale. Les causes du suicide, ses fréquences et les populations pénales qui sont le plus touchées sont connues, mais rien ne semble devoir perturber ce cycle morbide. Cette inflation carcérale s’accompagne, à l’extérieur des murs, d’une volonté certaine de contrôle social. La chancellerie a exigé, dans son cahier des charges, un surdimensionnement des équipements, que l’on peut sans conteste expliquer par la volonté de pallier à une future surpopulation. Les 13000 nouvelles places constituent un volant de manœuvre qui permettra une meilleure gestion de l’ensemble des détenus. Des escaliers sont réservés à l’usage exclusif des matons, afin de limiter les risques de mutineries et optimiser le contrôle des déplacements de prisonniers. L’économie des murs est pensée de telle sorte que la résistance de certains matériaux ou dispositifs est variable selon les secteurs où ils se trouvent placés . Les effectifs des surveillants ont été abaissés, ce que permet la disposition des lieux, aussi le coût humain est amoindri. Le cahier des charges indique une division de chaque établissement en quartiers, eux-mêmes divisés en secteur d’hébergement accueillant chacun 30 prisonniers. Chaque cellule, individuelle, est équipée de douche. Cela correspond à un réajustement de confort régulier (la télévision est pourtant généralisée depuis 1985). Le discours hygiéniste, que transmet continuellement la société marchande, mal vécu dans les prisons, sera ainsi mieux accepté. Les cours de promenades, délimitées par les bâtiments, sont totalement séparées les unes des autres. Tous les déplacements des prisonniers sont étudiés pour que les prisonniers des différents secteurs ne se croisent pas, et chaque quartier comporte sa propre salle de sports et sa bibliothèque. Le taux d’encadrement est fort, malgré le souci dans la conception des plans de limiter au maximum les déplacements des prisonniers. Toutes catégories confondues, le personnel sera au nombre de 150. L’état continue d’investir dans l’immobilier pour assurer la « sécurité publique », plutôt que d’orienter différemment la prise en charge du problème carcéral récurrent. En 1971, la construction de Fleury-Mérogis était justifiée par le remplacement de la prison de la Santé jugée trop archaïque vis à vis de sa mission. Ouverte en 1898, elle abrite aujourd’hui encore quelques détenus.

Conclusion

 « Nous sommes bien ennuyés des prisons auxquelles il faut absolument consacrer plusieurs jours, ne fût-ce que pour le décorum. Du reste nous sommes obligés de répéter si souvent la même chose que, lorsque nous parlons du système pénitentiaire, nous avons l’air de machines à ressort ou à vapeur ».

Depuis les années 70, des mouvements collectifs incessants se produisent. En dépit des traitements destructifs, des années d’enfermement supplémentaires, la rébellion revient périodiquement enflammer les prisons. L’exigence de liberté s’y manifeste sans ambiguïté. Les mutineries ressemblent à des combats de guerre civile, où les forces de l’ordre redeviennent peu à peu maîtres d’un espace dévasté. Les mutineries sont aussitôt contrées par un afflux massif de CRS, d’escadrons de gendarmes mobiles, épaulés par les unités d’élite (RAID, le GIPN ou le GIGN), selon la disponibilité des ces professionnels du retour au calme. Les mutineries, où ceux-ci officient en usant de toutes les techniques rodées de contre insurrection, avec du matériel lourd (hélicoptère, canons à eau…), se déroulent selon une liturgie éprouvée ; les mutins se rendent maîtres des quartiers de détention, les incendient, résistent à la progression de la force publique, et tentent de trouver refuge sur les toits d’où ils sont délogés. Les mutins, en détruisant complaisamment ce qui les opprime, font horreur, à travers les media, à la population qui chaque jour lutte pour sa survie. La population n’a pas cette ambition, cette liberté – ou ce courage – de détruire joyeusement ce qui les conditionne. Contrairement à ce qui se passe dans la plupart des cas à l’extérieur des murs – où l’expérience du malheur est vécue solitairement, et signifie souvent une misère individuelle -, l’expérience du malheur partagée par les détenus est une arme contre la solitude et le silence carcéral. Parce qu’elle trouve une résonance collective immédiate, malgré la volonté « administrative » de placer chacun dans un confinement purement individuel. Une telle expérience engendre une dangereuse cohésion. Cette cohésion a permis l’expression d’un refus,  matérialisé par les révoltes. Les institutions (ici la Chancellerie, et les juges qui profitent de ce que l’administration pénitentiaire fait écran entre eux et les détenus) ont cet habitus qui leur permet de faire la sourde oreille aussi longtemps que possible, pour que s’essouffle le vent de la contestation, qui s’acharne obstinément à vouloir faire tomber les murs des prisons. L’état français fait usage des mêmes outils originels qu’il n’a jamais cessé de manipuler depuis que les peines carcérales interviennent dans la régulation des rapports délictuels et criminels qu’entretiennent les hommes et les femmes dans notre société. Le savoir et la connaissance des mécanismes qui régissent les comportements déviants, et leur traitement pénal sont connus et reconnus. Les généalogies des processus d’incarcération ont été décrypté, analysé par de très nombreux chercheurs, toutes disciplines confondues. Mais là ne réside pas l’essentiel du problème. Effectivement, dès après la mise en place des prisons révolutionnaires et du Code Napoléon, les penseurs et observateurs de l’époque avaient mis en évidence les travers de l’institution carcérale. Les taux de récidive n’ont jamais été aussi élevés que dans les systèmes d’incarcération massive. Conçu et défini par des bourgeois, le système carcéral aurait pu être efficace s’il leur avait été appliqué ; on est plus enclin à accepter et supporter des règles que l’on a soi-même fixé. Mais les concepteurs d’un outil de répression aussi massif et standardisé n’ont pas eu le vice de destiner l’enfermement à leur propre groupe d’appartenance sociale, politique et économique. 
Aujourd’hui, les intellectuels n’existent plus. Ceux dont l’aura est reconnue par les media, et donc ceux qui pourraient être les vecteurs d’une prise de position collective (quelle qu’en soit la teneur), ne sont plus que les représentants de leur propre valeur marchande. Les prisonniers eux-mêmes sont atomisés par l’institution carcérale, qui gère en continu un stock de détenu(e)s . Les détenus dangereux, classés DPS, les plus à même – par définition- d’élever la voix au sein des murs des prisons, sont transférés d’établissements en établissements, mis à l’isolement et confinés au silence, dans les cas où leur comportement révèle une personnalité à la hauteur du fichage qui leur vaut un traitement spécial. Les détenus soumis aux conditions carcérales les plus arbitraires ont été ceux qui parmi les détenus montraient le plus d’énergie pour dénoncer les privations qui leur étaient imposées.
La construction de prisons toujours plus modernes, et la rénovation des prisons détruites par la colère des détenus, ont un coût financier qui découle d’une orientation politique pensée, réfléchie. L’introduction des prisons à gestion mixte a permis de répondre économiquement au problème carcéral ; désormais les établissements pénitentiaires peuvent être source de profits, aussi la viabilité du système s’en trouve confortée et pérennisée. Le législateur parait toujours préférer investir, après les crises, dans la réparation des dégâts matériels, plutôt que dans une gestion des ressources humaines. Cela permettrait de vider les prisons de tous ceux qui n’ont rien à y faire. A commencer par les étrangers, pourchassés en vertu des lois qui répriment les séjours irréguliers, mais aussi les usagers de produits toxiques criminalisés, et de la proportion toujours croissante de malades mentaux, qui empêchent les agents de l’administration pénitentiaire de réaliser pleinement leur mission. Quant à l’infime minorité de criminels dangereux, il serait d’autant plus facile que de créer les mesures de protection sociale qui cesseraient de faire peser sur l’ensemble du système pénitentiaire, et sur la population carcérale en particulier, la hantise de l’évasion et les rigueurs des dispositions sécuritaires. Confier cette tâche « d’intérêt public » à des personnels qualifiés, compétents et reconnus irait à l’encontre de toutes les orientations prises durant le dernier quart du XXe siècle, et cette optique, qui contraint à soulever des questionnements jusqu’ici laissés en suspens, semble devoir rester purement hypothétique. Les réformes ont ceci de particulier qu’elles sont intervenues à des moments précis, en réponses quasi mécaniques aux soulèvements organisés de détenus, et qu’elles redéfinissent les modalités de l’exécution des peines, s’attachant à réguler une multitude de travers observés et subis par les prisonniers. Au vu de l’absence de changement caractérisé dans la gestion du problème pénitentiaire, il apparaît que les réformes successives ont moins été dictées par l’urgence qu’il y avait à repenser le principe coercitif de pénalité plutôt que de ramener les prisons à leur époque. Aussi y a t’il lieu de se demander à quel point il est pertinent de parler de réforme pénitentiaire. Ces ajustements semblent suivre le précepte selon lequel la condition des prisonniers doit toujours être légèrement inférieure à la condition vécue par les couches pauvres de la population. Accorder aux prisonniers un confort de vie égal aux normes du monde libre serait un scandale pour la morale, et un attrait pour les populations victimes de la ségrégation sociale. Les réelles transformations concernent le parc immobilier de l’administration pénitentiaire, car c’est là le plus important des facteurs qui régit l’institution prison. Les compagnies de CRS sont désormais partie intégrante des cahiers des charges des constructions de prisons, et sont à même de neutraliser toute tentative de mutinerie en intervenant très rapidement. Quels qu’aient pu être les discours « d’accompagnement » aux constructions de nouvelles prisons, le constat a toujours été celui de l’accroissement de la population pénale. Un accroissement sans commune mesure avec celle de la population libre – libre et incarcérable. Une lutte sans merci s’est engagée contre la fuite des détenus, qui symbolise le mieux le refus de l’incarcération. Et dans cette lutte qui concerne quelques dizaines d’individus qui passent à l’acte, on prend le risque de marginaliser toujours plus, et dans des conditions (décriées avec parfois beaucoup de talent) telles qu’on se met à douter du sérieux de l’entreprise que constitue la privation de liberté.
Le Code Pénal, hérité de Napoléon, est resté quasiment inchangé, en ce qui concerne ses objectifs, à savoir la défense de la propriété et de la personne (sociale, s’entend). « L’amende est bourgeoise et petite-bourgeoise, l’emprisonnement avec sursis est populaire, l’emprisonnement ferme est sous-prolétarien », selon les études de Bruno Aubusson de Cavarlay . Appliquée au lumpenprolétariat, la privation de liberté est aujourd’hui l’avenir de ceux qui ne pourront se plier aux nouvelles forces de contrôle social, le travail déqualifié et sous payé, les personnes démunies, atteintes de troubles mentaux (Qui peut prétendre y échapper ? Quels sont ceux qui, même guettés par la démence « cliniquement décelable », peuvent échapper au courroux de la justice, à part ceux qui bénéficient de soutiens familiaux, moraux, ou financiers d’importance ? A quoi se résume aujourd’hui le soutien pour ce sous prolétariat enfermé ?). 
On a l’impression que la prison est gérée à travers le prisme du fait divers, notamment en considération des échéances électorales. Ceux et celles qui ont le pouvoir de décision politique deviennent alors les propres prisonniers de leurs fantasmes. Les chefs de gouvernement font alors leur le regard qu’ils pensent être communément porté sur la question pénitentiaire, quand bien même cette vulgate populaire n’est fondée sur aucun élément tangible. Le fait divers par excellence, concernant les prisons, est l’évasion. Le luxe étant l’évasion s’accompagnant d’une prise d’otages, qui augmentent la prise de conscience de la responsabilité des gouvernants. L’évasion est le plus spectaculaire, le plus romanesque des évènements qui secouent périodiquement les établissements pénitentiaires. Quelques évasions réussies avec talent – par hélicoptère, avec armes – quelques fantasmes suffisent à perpétuer l’erreur flagrante que commettent les pays engagés dans des processus de criminalisation à outrance. 

Bibliographie
Sources

Fonds GIP/IMEC : brochures Intolérable les prisons (« Enquête dans 20 prisons », « Enquête dans une prison modèle : Fleury-Mérogis », « Suicides dans les prisons »)

L’Express, n°1031, 12-18 avril 1971.

« La prison partout », Combat, n° 8335, 5 mai 1971

Le Nouvel Observateur ; n° 372, 27 décembre 1971, n° 375, 17/23 janvier 1972, p.24/27

La Cause du peuple-J’accuse, GIP, Secours Rouge, numéro spécial du 19 janvier 1972

Le Monde : 19 juillet 1974, 21/22 juillet, 23 juillet, 24 juillet, 27 juillet, 28/29 juillet, 1er août, 3 août, 10 août, 14/15 février 1985

Libération : 12 août 1977, 18 septembre 1981, 31 juillet 2000, 12 janvier 2001, 31 juillet 2001,12 avril 2002,14 juin 2002, 21 juin 2002

Comité de défense des prisonniers politiques, Bulletin d’informations collectif des prisonniers politiques, 1978.

Le journal du Comité d’Action des Prisonniers, n° 52/59, années 1978/1979.

Subversion, Saint-Nazaire, 1983

Dossier de presse sur le travail en prison, La fin du travail obligatoire en prison, Ban public, www.prison.eu.org

L’Envolée, numéros 1-6, juin 2001-juillet 2002.

Ouvrages généraux

Jacques Léauté, Les prisons (histoire des prisons en France du XIXe siècle à nos jours), 1968, PUF.

Marc Kunstlé et Claude Vincent, Le crépuscule des prisons, Paris, Julliard, 1972.

Comité-Vérité-Toul, La révolte de la centrale Ney, Paris, Gallimard, La France Sauvage, 1973.

Hervé Hamon et Patrick Rotman, Génération, 2. Les années de poudre, Points Actuels, Edition du Seuil, 1988.

Serge Quadruppani, L’anti-terrorisme en France ou la terreur intégrée 1981-1989,La Découverte, 1989.

Loïc Wacquant, Les prisons de la misère, Raisons d’agir éditions, 1999.

Observatoire International des Prisons, Prisons : un état des lieux, L’esprit frappeur, 2000.

Collectif, Au pied du mur, 765 raisons d’en finir avec toutes les prisons, Montreuil, L’insomniaque, 2000.

Michel Foucault, Dits et écrits, tome II, 1976-1988, Quarto, Gallimard, 2001.

Alain Brossat, Pour en finir avec la prison, éditions La Fabrique, 2001.

Témoignages

Serge Livrozet, De la prison à la révolte, Paris, Mercure de France, 1973.

Claude Mauriac, Le temps immobile. Et comme l’espérance est violente, Paris, Grasset, 1976.

Serge Livrozet, Aujourd’hui la prison, 1977

Roger Knobelspiess, Q.H.S., Quartier de haute sécurité, Préface de Michel Foucault, Editions Stock, Paris, 1980.

Jean Favard, Des prisons, Paris, Gallimard, 1987.

Charlie Bauer, Fractures d’une vie, Paris, Seuil, 1990

Roland Agret, La justice à marée basse, 1994.

Claude Lucas, Suerte, Plon, coll. Terre Humaine, 1995.

Des mutins anonymes et une mutine, Y’a du baston dans la taule, Montreuil, L’insomniaque, 2000.

Collectif, Paroles directes, Légitmité, révolte et révolution : autour d’Action Directe, Acratie, 1990.

Jean-Marc Rouillan, Je hais les matins, Denoël, Impacts, 2001.

Travaux Universitaires

Brigitte Robert, Les luttes autour des prisons 1971/1972: Le Groupe d’informations sur les prisons et la naissance du C.A.P., mémoire de DEA d’études politiques, 1981.

Bruno Bulthé, Les Prisons et la contestation collective,1984.

Christian Carlier, La balance et la clef :13 mars 1911, le service des prisons est transféré du Ministère de l’Intérieur à celui de la Justice, 1985

Olivia Cligman, Laurence Gratiot, Jean-Christophe Hanoteau, Le droit en prison, L’Harmattan, mars 2001.

Philippe Combessie, Sociologie de la prison, Paris, La découverte, coll. Repères, 2001.

Articles

Esprit, « Le monde des prisons », avril 1955

Henri Varennes, « Des prisons pour quoi faire ? », in Politique aujourd’hui, avril-mai 1972.

Jean-Marie Domenach, « En finir avec les prisons », Esprit, juillet-août 1972, p. 39-54.

Daniel Defert, Jacques Donzelot, « La charnière des prisons », in Le magazine littéraire, « Mai 68 – mai 76 », n°112-113, mai 1976. 

« Note du juge d'application des peines du tribunal de grande instance de Troyes sur les événements de la nuit du 15 au 16 mai 1970 à la centrale de Clairvaux et leurs conséquences », Stéphane Douailler et Patrice Vermeren, « Mutineries à Clairvaux », Les révoltes logiques, n°6, Cahiers du centre de recherches sur les idéologies de la révolte, automne/hiver 1977.

Esprit, n°11, novembre 1979 : 
Alain Abécassis, « La prison depuis quand ? », p. 81
François Colombet, « Vivre avec les prisons », p.127-140
Paul Thibaud, « Toujours les prisons »
François Colombet, Antoine Lazarus, Louis Appert (alias de Michel Foucault), « Luttes autour des prisons », p. 102-111

Après demain, n°339, décembre 1991 : 
Françoise Toubol-Ficher, « L’accès du citoyen à la justice », 
Jean Favard, « Les prisons, perspectives et réalités »

« Les politiques pénales », sous la direction de Claude Faugeron, Problèmes politiques et sociaux, Paris, La documentation française, 1992

G. Benguigui, A. Chauvenet, F. Orlic., « Les surveillants de prison et la règle », Déviance et société, 1994, volume 18, numéro 3, pp. 275/295.

Claude Faugeron, « La dérive pénale », Esprit, octobre 1995, dossier « Prisons à la dérive », p.142.

Pierre Tournier, « La population des prisons est elle condamnée à croître ? », Sociétés et Représentations, n°3, novembre 1996, pp.321/332.

Jean-Paul Jean, « Le détenu dangereux », La justice et le mal, sous la direction d’Antoine Garapon et de Denis Salas, Paris, Odile Jacob, 1997. 

Danielle Ranciere, « Brève histoire du Groupe d’Information sur les Prisons (G.I.P.), 1971-1972 », Mana, revue de sociologie et d’anthropologie, numéro spécial « Prisons : entre oubli et réformes », n°5, second semestre 1998, p.222.

Loïc Wacquant, « La tentation pénale en Europe », Actes de la Recherche en Sciences Sociales, n°124, septembre 1998.

« Appel à Guigou », Nouvel Observateur, 21 janvier 2000, pp.68-75.

Philippe Artieres, « La prison en procès, les mutins de Nancy (1972) », Vingtième Siècle, 70, avril-juin 2001, pp.57/70.

Michelle Perrot, Les ombres de l’histoire, crime et châtiment au XIXe siècle, Flammarion, 2001 (recueil d’articles).

Michel Foucault, “ Die grosse Einsperung ” (le grand enfermement ”, entretien avec N. Meienberg; trad J. Chervy), Tages Anzeiger Magazin, n°12, 25 mars 1972, pp 15, 17, 20 et 37, in Dits et écrits, tome II, p. 297.

Catherine Samet, « L’incarcération n’empêche nullement la reproduction du phénomène délinquant/urbain », Violence urbaine et justice, La ville – Peurs et espérances, Notes et études documentaires, n° 5014/15, Société Générale des prisons et de législation criminelle.

Brochures 

L’autonomie, Le mouvement autonome en Italie et en France, Spartacus, mars-avril 1978

Déviance en société libertaire, « Prison et anarchie », Atelier de création libertaire, Lyon, 1993.

Anonyme, Eléments chronologiques, Action Directe, anti-, 2000.

Notes de bas de pages